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Para todos los que han perdido la 
vida buscando su paraíso. 


Para Cuka y Enrique; para 
Isabella y Franz, porque han 
sabido hacer de mis días un 
paraíso. 


«La migración es el holocausto 
invisible.» 


EMILIANO MONGE 


«Recuerdo al Hombre, al 
Hermano muerto. 
Me avergitenzo por no haberlo 
acompañado.» 

ADRIANA ABDÓ 


«La sangre, por más que 
intentes, nunca se borra por 
completo.» 

TAMARA "TROTTNER 


«Un viaje de mil millas 
comienza con el primer paso.» 
Lao Z1 


¿Te duele mucho?, pregunta por tercera vez el estudiante de 
medicina. Está acuclillado al lado de un joven que intenta esconder 
una mirada de pánico tras sus ojos rasgados. Yan habla un poco de 
español, entendió cada una de las tres palabras, pero el miedo lo ha 
dejado mudo. Siente su cuerpo de piedra, como una enorme roca de 
terror paralizada por el odio, por el resentimiento. Una piedra que no 
logra moverse ni pensar. 

Al parecer, nada le duele. La sangre no es suya. Se toca el cuerpo 
otra vez para comprobarlo: pecho, vientre, piernas, brazos. No, no está 
herido. Es la sangre de su hermano, ya coagulada. 

Claudio, el estudiante de medicina, también tiene miedo. Debe ser 
precavido. Si alguien se entera de que está ayudando a un chino, 
correría peligro. Lo encontró en la trastienda, escondiéndose entre 
varias cajas almacenadas. Sí, además de estudiar medicina en Estados 
Unidos, cuando visita a sus padres en Torreón, los ayuda con la 
ferretería. Dios mío, ¿qué te pasó? ¿Estás herido?, le pregunta con la 
emoción de sentir que sus recientes conocimientos podrían ser útiles. 
El oriental no contesta. Al principio, ni siquiera vuelve la vista. Dime 
algo, ¿te duele? ¿En dónde? Nada. Silencio. ¿Estás bien? Are you 
okay?, insiste. La primera mirada llega. Yan apenas sube los ojos y 
pronto los desvía de nuevo. Claudio nota un pánico mal disimulado; 
un dolor profundo y violento. Después, sus pupilas se transforman en 
súplica; si el blanco lo lanza a la calle, es hombre muerto. De sus 
amplios pantalones emana un fuerte olor a orina. Está temblando. Los 
dos tiemblan. El estudiante de medicina se sienta a su lado. Intenta 
tranquilizarlo. Le ofrece un cigarro; ante la negativa, pone una mano 
sobre su hombro, pero Yan se retrae. Se aleja un poco. No está 
acostumbrado a que los mexicanos lo toquen, a menos que quieran 
empujarlo o golpearlo. 

Claudio lo observa: le impresionan sus pómulos salientes y un 
cuello demasiado ancho para la complexión tan delgada del oriental. 
Pero lo que más lo sobrecoge son sus ojos, ligeramente jalados hacia 


arriba y, por dentro, empujados hacia el terror. 

De pronto, la piedra cobra vida. Respira con rapidez y lanza un 
grito sordo, un gemido animal. She Yan se cubre el rostro con las 
manos, aunque evita cerrar los párpados: al cerrarlos, la imagen de los 
cuerpos mutilados de su padre, de su hermano, de su primo, lo 
torturan. Claudio quisiera consolarlo, decirle que todo estará bien, 
pero la enorme tristeza que se esconde detrás de los ojos del joven 
asiático lo hace guardar distancia. Lo mejor, por el momento, es 
esperar. 

Afuera, dos niños de unos diez años, contagiados por el odio 
tumultuoso y después de haber visto, desde un escondite, a sus 
propios padres torturando a varios orientales, juegan a patear las 
cabezas de dos cadáveres como si fueran unas pelotas de fútbol 
demasiado duras. ¿Sus nombres en vida? Sólo podemos reconocer el 
rostro del tendero Yee Hop. En la mañana, hombres armados entraron 
al restaurante de Park Jan Long, y sin la menor advertencia, 
dispararon hasta matar al dueño y a sus empleados; al parecer, en ese 
lugar comenzó todo. Como ya no hay comida por un contingente 
maderista que llegó antes y se encargó de saquear los alimentos, ahora 
sólo se llevan unos muebles y dos puertas. También la tienda de King 
Chow, entre muchas otras, ha sido destruida. ¡Ni qué decir de los 
enormes huertos, propiedad de asiáticos, a las afueras de la ciudad! 
Arrasados. 

Los balazos de un máuser continúan escuchándose junto con 
algunos gritos de “¡Viva Madero!”. Los vivas a Porfirio Díaz 
abandonaron Torreón desde las primeras horas de ese lunes 15 de 
mayo de 1911, al mismo tiempo que el ejército federal dejaba atrás a 
una ciudad que sabía perdida. 

Yan y Claudio oyen pasos apresurados de las turbas, el galope de 
los caballos que llevan a sus soldados hacia la Plaza 2 de abril, o tal 
vez a robar lo poco que queda en el negocio de pieles de Mar Young. 
De la presidencia municipal todavía sale humo; nadie ha intentado 
extinguir el incendio. Las puertas de la cárcel permanecen abiertas: los 
presos huyeron, felices y sorprendidos, en cuanto los maderistas los 
soltaron. Uno de ellos es el profesor Manuel N. Oviedo, que se une a 
las tropas de Madero sin pensarlo dos veces. Irritado, se da cuenta de 
que varios soldados están demasiado borrachos ya que se dedicaron a 
forzar y tirar, a golpe de culatas o a patadas, las puertas de cantinas, 
licorerías, las cavas del Casino y de los principales hoteles. 

Claudio sabe que afuera hay un caos, aunque desconoce la 
magnitud del desastre. No le es posible adivinar que en el puesto de la 
Cruz Roja de la Avenida Hidalgo yacen 129 cadáveres de chinos y 


otros 75 en el de la Avenida Morelos. En los últimos meses se ha 
enterado del creciente rechazo a los súbditos celestes. Él mismo 
atestiguó, durante la reciente ceremonia para conmemorar la Batalla 
de Puebla en Gómez Palacio, el discurso contra los chinos en boca del 
albañil Jesús Flores, acusándolos de robarse empleos que les 
corresponden a los mexicanos. No olvida a ese tal Flores pidiendo a 
gritos imposibilitar la inmigración de orientales a México. “Se han 
apoderado de nuestros comercios y, como cobran tan bajos salarios, 
tienen una vida miserable y parecen no necesitar nada, compiten 
ventajosamente contra nuestros trabajadores. Unámonos, no dejemos 
que nos desplacen, hermanos...”, señalaba apasionado, mientras 
movía las manos de un lado al otro de manera extraña, cual si 
estuviera espantando una nube de moscos que lo acosara. 

El estudiante de medicina, atemorizado, había estado a punto de 
obligar a Yan a abandonar el local varias veces, pero el visible pánico 
de ese adolescente, casi niño, lo conmovía. Si ningún ser humano debe 
poner en peligro la vida de los demás, un médico menos todavía. El 
pobre chino no deja de tiritar, de abrazarse las rodillas, sentado en el 
piso, balanceándose en una ligera y breve danza que pretende alejar el 
peligro. No para, tampoco, de repetir dos palabras que Claudio no 
entiende: wei-shénme, wei-shénme. 

Cae la noche. Una noche norteña llena de estrellas. En Torreón, el 
cielo se ve más lejano que sobre las fértiles praderas que moja el río 
que Yan tanto extraña. Río Perla, río de las perlas, su querido 
Guangdong. Desde sus riberas, parece más fácil tocar los astros, hablar 
con ellos. ¡Qué falta le hace su gente, el sonido de los compradores y 
vendedores del mercado al salir del templo Chenjia Ci de la mano de 
su madre! Cómo añora observar a su mamá y a su abuela sentadas en 
círculo con otras mujeres, bordando un mantel mientras cantan o 
conversan en nu shu, el lenguaje secreto que sólo ellas conocen. Y el 
sabor y la crujiente textura del siew yhok que preparaban en familia, 
cada sábado, con el kilo de cerdo que les obsequiaba el carnicero del 
barrio. Una deliciosa costumbre. Yan, junto con su hermano Dong, 
cocinaban el arroz salteado. Cuánto quisiera escuchar la voz de su 
padre al final de la comida, recitándoles viejos proverbios de 
memoria, enseñanzas que pasaron, en forma oral, de generación en 
generación. ¡Ay, su padre! Ni siquiera vio venir el golpe. De cualquier 
forma no hubiera podido defenderse. Fue el primero en caer. Muerto. 
Sí le. Muy muerto. Y aún muerto, los soldados siguieron pateándolo, 
insultándolo: Chinos tramposos. Detestables. Chinos cochinos. Chinos 
invasores. Cobardes, ni siquiera intentan defenderse. ¡Afeminados! 
Continuaron descargando su odio sin explicaciones, dejando en el piso 


un cadáver destrozado, mientras otro soldado le rompía las rodillas a 
su hermano con la cacha de un rifle. Ya tirado, gritando por el dolor, 
le cortaron su trenza con un cuchillo y lo ultimaron de seis balazos. 
Después llegó el turno del primo Li. Para él fue peor, pues tardó en 
morir un rato. Los maderistas y unos cuantos pobladores abandonaron 
la lavandería riendo, burlándose. Sobre el piso quedaron tres 
cadáveres. Yan, paralizado por el pánico, aguantó todavía una hora, 
entumido dentro del pequeño escondite al que logró colarse gracias a 
la delgadez y la elasticidad que lo caracterizaron desde chiquillo. En 
cuanto se atrevió a salir, sin darse cuenta cómo pudo dar paso tras 
paso, de dónde sacó la fuerza, consiguió brincar la barda que separaba 
el comercio familiar de la ferretería contigua. 

Afuera siguen los gritos. “Devuélvanos nuestros empleos, nuestros 
negocios”. Amenazas. Sonido de cristales rompiéndose. “No nos 
despojarán, chinos asquerosos”. Algunos vecinos, que antes solían ser 
amables, saquean los comercios de los asiáticos, uniéndose a los 
brutos, contagiados por su odio irracional. Robando y destruyendo. 
Balazos. Más amenazas. Burlas. “Váyanse con su sangre apestosa y 
rancia de nuestro país”. Golpes. Patadas. “Llévense sus enfermedades a 
otra parte”. 

Benjamín Argumedo, cabecilla revolucionario, ordenó el ataque al 
Banco Wah Yick. Peor todavía: fue quien impulsó a sus tropas a abrir 
fuego contra los chinos. Woong Foon Chuck nunca olvidaría el 
nombre de Argumedo, puesto que fue el culpable de que asesinaran a 
la mayoría de sus empleados. El banquero había tenido mejor fortuna: 
se salvó porque a la hora de la matanza todavía estaba en casa. Un día 
después, frente a su negocio destrozado, lloró en silencio mientras 
recogía los jirones de la bandera imperial, arrancada de su asta, que 
yacían en el piso, olvidados. Apenas se distinguía el dragón. Sus garras 
habían desaparecido. Decidió, entonces, migrar otra vez. En esta 
ocasión no se equivocaría: elegiría un país sin complejos ni prejuicios. 
¿Lograría encontrarlo? 

En esta región de Coahuila, la tierra es seca. Árida. Los chinos se 
han acostumbrado a un paisaje de huizaches, yucas y nopales. 
Matorrales y pastizales conviviendo con los extensos campos 
algodoneros. En las orillas del río Nazas crece más vegetación, algunos 
álamos y sauces, pero a veces sus aguas, implacables, llegan a inundar 
Torreón y Gómez Palacio, la ciudad vecina. El clima semidesértico es 
demasiado caliente en el día, frío por la noche. Agresivo. Ojalá el 
viento acariciara a Yan como lo hacía en China. Recuerda las 
divertidas competencias, con sus amigos, para ver quién cruzaba más 
rápido el viejo puente de piedra Yong'an, cargando fruta, para llegar 


primero al templo de Yuanjin y poner, antes que los demás, la ofrenda 
a los pies de Buda. Aquí los puentes son derechitos y aburridos, en 
cambio, en su tierra los construyen en forma de zig zag para que los 
demonios se pierdan. Aquí los techos son planos o miran hacia abajo, 
allá los construyen con las puntas hacia arriba, para enviar las almas 
de los muertos al cielo. Aquí nada impide la entrada del mal a las 
casas, allá siempre hay un guán, ese escalón que antecede a las 
puertas, para que ningún espíritu maligno pueda pasar y para que el 
agua, en las inundaciones, tampoco penetre. 

Viene a su memoria su casa junto al río. Arriba la vivienda; abajo, 
la tienda de sus padres en la que vendían licores de arroz hechos en 
casa, exhibidos en grandes barricas de caña. Los ofrecían en varios 
sabores: de arroz glutinoso o fermentado, sabor lichi, mangostán o 
liúlián. Yan sólo podía probar uno, los demás tenían demasiado 
alcohol para un niño. Cierra los ojos y logra ver a su papá atendiendo 
a los clientes mientras su madre, arrodillada en el río, lava las 
cacerolas o, bien, en un día soleado, la ropa de la familia. Llega a 
escucharla tarareando quién sabe cuál melodía, con su voz de cristal, 
dulce y entonada. Aspira el aroma, entre dulzón y amargo, de la 
destilería. 

Ojalá nunca hubieran venido a este país desagraciado. ¿Para qué? 
¿Para tropezar con el desprecio? ¿Para ser rechazados sin justificación 
alguna? ¿Para ver, de frente y sin poder hacer nada, a la muerte? 

A partir de ese día maldito, She Yan perdió las lágrimas para 
siempre. 


Agosto 


Me llamo Mian She Perier, así está asentado en mi acta de 
nacimiento, aunque todos me dicen Mía. No sabría cómo describirme 
y tal vez ni siquiera me interesa hacerlo; lo único que podría decirles, 
por el momento, es que no tengo los ojos verde intenso de mi madre, 
sino los de papá, oscuros y en forma de almendra; así prefiero 
referirme a ellos. Algún día se lo reclamé a mamá: ¿por qué no me 
heredaste tus ojos? 

Hace poco cumplí sesenta y siete años. Sesenta y siete: tengo que 
decirlo lentamente, separando cada sílaba, para poder creerlo. Hay 
días en que me siento de ochenta, pero el resto del tiempo, si no me 
miro al espejo ni subo escaleras (siempre te falta el aliento), vivo 
como una mujer de cuarenta. Tengo dos hijos, dos nietos y una nieta. 
Soy viuda; hace apenas un año murió Mateo y, es irónico: aunque 
vivíamos manteniendo cierta distancia —digamos que éramos house 
mates—, me hace mucha falta (todavía escuchas sus pasos sobre el 
piso de madera que une su recámara con la cocina). En este momento 
estoy en la que era su habitación, que me atreví a transformar, hace 
poco, en mi taller de pintura. ¡Por fin puedo pintar en casa! Vivo en la 
Ciudad de México, en uno de esos barrios de clase media acomodada 
(la clase media, en realidad, jamás termina de acomodarse) que algún 
día fue apacible y ahora se encuentra en el centro del desastre urbano: 
la colonia Del Valle, el barrio que habité desde niña. Es decir, llevo 
años de ocupar los espacios que me rodean, de hacer mías calles, 
tiendas, esquinas, parques, telones de paisaje urbano y sus 
transformaciones. Les pertenezco y me pertenecen; me dan una 
identidad específica. 

Mi madre falleció hace una semana, de noventa y siete años. Sé 
que también habré de extrañarla, pero su muerte era necesaria: ella la 
deseaba. Fue una mujer tranquila y longeva que llevaba varios años 
difíciles luchando contra una enfermedad irremediable: el golpe de 
sentirse vieja. Inútil. Ciega. Para ella, que siempre fue una amante de 
leer novelas y libros de filosofía, dejar de ver fue una condena. Desde 


niña la recuerdo con un libro sobre su regazo, sentada en el sillón de 
su recámara, que había colocado al lado de la ventana para que la luz 
natural bañara las letras. En las tardes, cuando papá regresaba a las 
lavanderías, ella se sentaba a leer mientras yo, a su lado, pintaba. 
Cuando un párrafo la emocionaba, me lo leía en voz alta. Varias veces 
la vi llorar ante una escena conmovedora o lamentable. 

Estoy sentada frente a un lienzo en blanco, invocando su rostro 
para hacerle el retrato que le prometí hace tanto tiempo que ni 
siquiera recuerdo el año. No logro atrapar su mirada en mi memoria y 
sólo pienso que ya nunca podré pronunciar esas dos sílabas que llevo 
toda mi vida diciendo en voz alta. Unos día antes de morir me dijo 
que, aun contra el deseo de mi padre, me dejaría su historia. Es decir, 
mi historia. De la que jamás, nadie quiso hablar. 

¿Debemos conocer de dónde venimos para determinar nuestra 
ruta? No, en realidad es raro que indague sobre el origen de mi padre 
(del de tu madre tienes más idea). Al principio, preguntaba. ¡Hacía 
tantos cuestionamientos de niña! Supongo que era la curiosidad 
natural de la edad. Curiosidad que disminuyó ligeramente al llegar a 
la adolescencia. Ante la falta de respuestas, ante el silencio gélido de 
papá y la mirada cómplice de mamá, dejó de interesarme. Sólo sé que 
Juan She llegó de Guangzhou a México en 1910 buscando una vida 
mejor, como tantos migrantes. El resto, lo he tenido que inventar. O 
suponer. Imagino, por ejemplo, que vivía muy cerca de un pequeño 
afluente del río Perla, donde aprendió a nadar a fuerza el día que, 
jugando en la orilla, se cayó y no había ningún adulto en los 
alrededores que pudiera auxiliarlo. Sé que mi mamá tenía ocho 
hermanos mayores y era hija de un conocido empresario del norte del 
país que la adoraba, pero a quien dejó de ver tras su matrimonio. Al 
parecer, se enfureció porque el marido era varios años mayor que su 
hija. ¿Más? ¿Para qué necesitas más información?, responden cuando 
pregunto a mis nueve años con la esperanza de saber si tengo primos 
con quienes jugar de vez en cuando. A papá no le gusta hablar de eso, 
responde ella cuando cuestiono a mis trece años. Suánle ba! ¡Detente! 
¡Ese tema no se habla en casa!, grita él cuando vuelvo a insistir a mis 
dieciséis. No más curiosidad. No más cuestionamientos. Termino por 
convencerme de que lo importante es el presente. Al pasado debemos 
dejarlo en el pasado. Enterrarlo, de ser posible. Sobre todo, cuando 
duele tanto. 

Pero ahora, con la muerte de mi madre y ese tiempo libre que 
nunca tuve, ahora, con la soledad de mi viudez, creo que es momento 
de desenterrarlo. Mamá, además de una cuenta bancaria con el dinero 
que resta de cuando su inminente ceguera la obligó a vender el 


negocio familiar, me dejó una caja de plástico bastante fea, con varios 
cuadernos y anotaciones diversas. Fotos. Algunas fotos, me explicó. Y 
dos cajas enormes de cartón, con recortes de periódico. Ya verás... ¡Si 
tu padre se enterara que te estoy entregando esto, se volvería a morir!, 
me dijo desde la cama del hospital, todavía hace poco. 

Extraña forma de vivir el duelo: reconstruyendo una historia de 
vida que siempre me fue negada. 


Periplo migratorio 


Agadez, en Níger, es la última escala antes del desierto del Sahara 
y del peligroso mar. Ahí, miles de migrantes que han llegado desde 
Senegal o Burkina Faso, entre otros lugares, recobran fuerzas para 
poner en peligro sus vidas, intentando llegar a Europa. Todos están 
desesperados por abandonar el continente africano y, mientras se 
atreven a dar el gran paso, huyen de arrestos, redadas y 
repatriaciones. Sobrevivir es su única consigna. “Nos vamos porque 
tenemos que encontrar algo para nuestras familias”, dicen. Cualquier 
riesgo es mejor que quedarse en sus países, desprovistos de trabajo, 
oportunidades y esperanza. 

El comisionado de la Unión Europea dijo: “En este continente casi 
todos hemos sido, en algún momento, asilados. Nuestra historia está 
marcada por millones de europeos que han huido del continente para 
escapar situaciones de persecución, guerra, dictaduras y presión. Y 
hoy Europa es el lugar que representa la esperanza y estabilidad para 
mujeres y hombres de Medio Oriente y África. Deberíamos estar 
orgullosos y no temerosos. Imaginen que se trata de ustedes y sus 
hijos. ¿Qué precio pagarían, qué muro no saltarían, qué mar no 
cruzarían?” 


Desde que Yan llegó a Coahuila, un año atrás, se sintió rechazado 
por los mexicanos. Su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li 
habían venido antes, en 1907, empujados por la necesidad de una vida 
mejor. China había perdido la guerra en 1842 y se había visto 
obligada a firmar el Tratado de Nanjing, que los puso en franca 
desventaja frente a los extranjeros, sobre todo, a los ingleses. Por la 
política de colonización bajo el gobierno Qing, había miles de 
pobladores sin tierra, muchos miserables buscando subsistencia. No 
conformes, los gobernantes aumentaron las rentas y los impuestos; a 
esto se le sumaron desastres naturales como tifones e inundaciones. 
Los campesinos migraban a las ciudades para tratar de sobrevivir y los 
levantamientos no se hicieron esperar. Cantón, sobre todo, atravesaba 
un grave periodo de hambruna. Así que los familiares de Yan, antes de 
perder lo que todavía poseían, decidieron buscar mejor suerte en ese 
país de América al que muchos de sus compatriotas arribaban desde 
China y, también, de Estados Unidos, originalmente contratados para 
construir las vías férreas o para labores en el campo. A México le urgía 
mano de obra barata en una zona despoblada; el gobierno no quería 
que volviera a pasar lo de Tejas: enormes territorios abandonados, al 
lado de un vecino goloso y aprovechado. Si bien hubieran preferido 
recibir migrantes europeos, los que aceptaban el trabajo eran los 
asiáticos. Fue idea del diplomático Matías Romero, en ese entonces 
secretario de Hacienda, importar chinos, no como colonos sino como 
mano de obra barata, con un contrato limitado; los orientales tenían 
fama de trabajar duro en cualquier clima y circunstancia: eran los 
únicos capaces de cultivar desde el henequén, en el sureste del país, 
hasta el algodón, en el norte. Se les conocía por ser sumisos, estoicos y 
por conformarse con un salario insignificante. Los empleadores 
reconocían las “maravillosas cualidades de fortaleza, resistencia y 
adaptabilidad de los chinos”. No fue fácil convencer a Porfirio Díaz y 
al resto de su gabinete, pues veían a cualquier extranjero que no 
viniera de Europa como una plaga. Buscaban un contrapeso para los 


estadounidenses. Además, se decía que Díaz soñaba con la belleza 
física de su pueblo, con mejorar la raza y conseguir que los mexicanos 
se “blanquearan”. Su ideal de belleza era el prototipo griego y, de 
inteligencia, la de teutones, franceses y sajones. Los chinos sólo serían 
potencia mecánica, motores de sangre, un mal necesario. 

El padre de Yan era precavido, jamás corría riesgos innecesarios; si 
se atrevió a realizar el difícil viaje fue porque contaba con el apoyo de 
su compañero de infancia, Woong Foon Chuck, con quien se había 
mantenido en contacto. Lao Chuck, como le decían sus clientes y 
compatriotas en señal de respeto, había llegado a Torreón por primera 
vez en 1887 a probar fortuna, y en 1895 regresó a consolidarla. 
Gracias a que era un empresario hábil y honesto, un hotelero 
ambicioso y aventurero, pronto fundó el Banco Wah Yick, de ahorro y 
crédito, y comenzó a ser reconocido en la zona. Tenía fama de hombre 
trabajador y austero, como la mayoría de los chinos. Y de ayudar a los 
suyos. 

Aprovechando la espaciosa sede del banco, un edificio de cantera 
de dos pisos, con esquina ochavada, en la esquina de Juárez y Valdés 
Carrillo, el empresario organizaba las reuniones de la Asociación 
Reformista del Imperio Chino, donde, además de buscar maneras de 
apoyar a sus compatriotas, discutían sobre lo que sucedía en la Gran 
China. Como liberales que eran, se confesaban afines a las iniciativas 
de Kang Yu Wei, partidario de la monarquía constitucional, y de las 
rebeliones de Sun Yat Sen, entusiasta de una China republicana. En el 
banco, Lao Chuck hasta llegó a tener una imprenta con caracteres 
chinos, pues sabía que la mayoría de sus connacionales no leía en 
español. De esa imprenta salieron los volantes con los que intentaron 
alertar a los miembros de la comunidad contra un posible ataque 
racista a comercios y negocios orientales. Les recomendaban que se 
encerraran en sus casas, que se escondieran y que no opusieran 
resistencia en caso de saqueos. ¡Lástima que esta advertencia no sirvió 
de nada! 

Al principio, en cuanto desembarcaron, los tres miembros de la 
familia trabajaron con el buen Lao Chuck. Pero en cuanto el padre de 
Yan vio las enormes posibilidades que Torreón le ofrecía, le pidió un 
préstamo y abrió un negocio para competir contra la Lavandería de 
Vapor Oriental, que presumía tener veinte empleados y una orgullosa 
caldera de leña. La pequeña lavandería Gan-jing, así la bautizó su 
padre ya que significa “limpio”, comenzó a parecerles indispensable a 
las amas de casa de la localidad por varias razones: sus precios 
moderados, la calidad de lavado y almidonado, la atención tan 
servicial, la puntualidad en la entrega y, además, por ser la única que 


abría los domingos y no cerraba a la hora de la siesta. ¡La siesta! Esas 
dos horas sagradas para muchos torreonenses que aprovechaban para 
visitar alguno de los burdeles, ya sea que eligieran ir con María Ortega 
o con la Niña. Claro, había otras opciones, pero las entretenedoras de 
esas casas de placer eran las más bonitas y las que mejor sabían 
complacerlos. Para amar, también es necesario contar con un 
currículum adecuado. 

En pleno verano de 1910, tres días después de cumplir quince 
años, Yan recibió una carta y el dinero para el pasaje. Lao Yiwi, el 
hombre del correo, fue quien se lo entregó en las instalaciones de la 
destilería, ante la mirada triste de su madre. El joven hubiera querido 
brincar de gusto, pero las lágrimas veladas de la mujer, que no dejó de 
barrer el piso de la tienda, lo detuvieron. Una semana después se 
despidió de su madre y su hermana, le dejó su colección de piedritas a 
Mou Dalu, su mejor amigo, y salió rumbo a ese extraño país del que ni 
siquiera podía pronunciar el nombre. Cuando ahorraran un poco más, 
traerían a las mujeres de la familia: era la promesa y el deseo que 
todos compartían. Mientras tanto, con los dólares que les enviaban, su 
madre y hermana podían vivir incluso con comodidad, comparadas 
con sus vecinos. En el fondo, lo que más deseaban era que la situación 
en Cantón se arreglara para poder retornar algún día a su querida 
patria, aunque era una opción lejana. 

En Torreón se decidió que era mejor que Yan trabajara con Li, de 
lunes a viernes, como jornalero en los extensos campos de algodón de 
la Comarca Lagunera. Más de cuatro brazos en la lavandería, eficaz 
pero pequeña, era demasiado. Los fines de semana iba en busca de 
leña y carbón o ayudaba a planchar ropa, aunque el sábado por la 
tarde tenía permiso de disfrutar unas horas de descanso. Horas que 
dedicaba a hojear viejos periódicos, aprendiendo nuevas palabras de 
español. ¿Español? ¿Por qué hablarían en español en un país tan 
lejano de España?, se preguntó al llegar a la nación que lo recibió, a 
regañadientes, en el puerto de Manzanillo después de más de cuarenta 
días de travesía. Un viaje largo y difícil. 

En el buque, dentro de una especie de bodega abarrotada, dormían 
más seres humanos de los que matemáticamente cabían. Los 
afortunados lo hacían en hamacas, balanceándose sobre las ratas que 
también habían decidido emprender el viaje. Los demás trataban de 
descansar hacinados en el piso. Dos veces al día les servían un potaje 
de sabor indefinido; el mismo caldo asqueroso de lunes a domingo 
que, al menos, engañaba al hambre. Al principio, el olor era 
nauseabundo; con el paso del tiempo, Yan llegó a acostumbrarse. Por 
las tardes, eso sí, los dejaban salir a cubierta a respirar el aire puro 


durante un breve rato. Era el momento favorito de la mayoría, aunque 
al adolescente She contemplar el océano tan extendido le generaba 
una ligera angustia que acallaba tratando de imaginar cómo sería la 
tierra prometida. Soñaba con campos fértiles, aguas transparentes, 
cuencos llenos de arroz y verduras. Muchos clientes haciendo fila 
frente a la lavandería familiar. Gente amable y un clima cordial. 

Durante la travesía, si los marineros no les gritaban en un idioma 
extraño, los ignoraban. Todos menos uno, de vientre abultado y 
cabeza demasiado grande. No tenía oreja derecha o, mejor dicho, le 
colgaban restos cartilaginosos de lo que debió haber sido su oreja. El 
engendro bebía en exceso y cuando se emborrachaba, cerca del 
mediodía, bajaba al depósito de los chinos para liarse a golpes con el 
primero que estorbara su camino. Yan siempre logró esconderse; su 
elasticidad lo ayudaba. 

Mientras navegaba en un mar tranquilo, de olas suaves y tenues, 
acompañado de compatriotas provenientes de Cantón, Sichuan, 
Jiangsu y Shandong, Yan no podía adivinar que en varias ciudades del 
norte de México comenzaba una oposición creciente a la presencia de 
los extranjeros: españoles, árabes, pero más que a nadie, rechazaban a 
los de ojos rasgados. ¿Chinos, japoneses, mongoles? ¡Qué más da! 
Todos son iguales: tramposos, aprovechados, indolentes, ventajosos. ¡Y 
nos roban los trabajos! Ni siquiera hacen un esfuerzo por aprender 
nuestro idioma ni por integrarse. Hacen rancho aparte. Rechazan 
nuestras costumbres. Viven amontonados. Es sospechoso que nunca 
traigan a sus esposas. Si el idiota de Matías Romero no hubiera 
luchado por traer chinos para dizque poblar tantas tierras fértiles... Si 
Porfirio Díaz no hubiera firmado el estúpido Tratado de Amistad, 
Comercio y Navegación... Si metieran a la cárcel a los enganchadores 
de ojos jalados... Si en Estados Unidos no hubieran decretado el Acta 
de Exclusión China; están llegando desde California como plaga, a 
carretadas... Si cerraran las fronteras no estaríamos invadidos, se 
escuchaba en restaurantes, fondas y cantinas. O en charlas de 
sobremesa. Con esos ojos de rendija, los orientales no ven, sospechan, 
decía el vendedor de chicharrón para hacer reír a sus clientes. Los 
sacerdotes y muchos de sus fieles criticaban que fueran adoradores del 
tal Buda, que rechazaran la comunión. ¡No respetan la santidad de los 
domingos ni vienen a misa! Entran con pasaportes falsos y se hacen 
más ricos que nosotros en menos tiempo, eso está muy raro. El otro 
día, dijo el verdulero, unos se instalaron frente a mi local, ahí, en 
plena calle, y comenzaron a vender los mismos productos que yo, pero 
más baratos. ¡Hasta el pilón regalan! Sí, a los chamacos les dan un 
dulce o una galleta para convencerlos de comprarles a ellos, añade el 


carpintero. 

En los diarios locales, como El Nuevo Mundo, aparecían opiniones: 

“No podemos competir contra los extranjeros en el comercio. El 
triste y lamentable hecho, es que la postración de nuestro comercio 
nacional ha creado una situación en la que los mexicanos están siendo 
reemplazados por individuos y compañías extranjeras, que 
monopolizan nuestro comercio y se comportan a la manera de los 
conquistadores en una tierra conquistada.” 

El hecho es que los chinos, que sumarían más de seiscientos en 
Torreón, vivían en paz, sin meterse con nadie. Conservando sus 
costumbres, solidarios con los suyos: apoyándose unos a otros a través 
de organizaciones como la Asociación Reformista. Trabajadores 
incansables. Vendiendo mercancías en carretas jaladas por caballos, 
como mano de obra en el campo, abriendo tiendas de abarrotes, 
lavanderías y restaurantes de su comida típica, los cafés de chinos, que 
cada vez conquistaba más el gusto de los coahuilenses por un menor 
precio. Eran amables. Sumisos y obedientes, no molestaban a nadie. 
Poco a poco se hacían indispensables... mientras la animadversión y la 
envidia de los locales crecía. 

Para los chinos que habían llegado a la frontera norte de México, 
desde Estados Unidos, huyendo del Acta de Exclusión, la situación era 
normal. Común y corriente. Ellos, después de haber vivido varios años 
construyendo la línea del ferrocarril que unía a los dos océanos, ya 
habían aprendido a convivir con el repudio o, en el mejor de los casos, 
con la indiferencia. Pero a ojos de Yan, esa actitud siempre sería 
incomprensible. 

A dos días de tocar el continente americano, Yan se supo más flaco 
que cuando salió de su tierra, pues tenía que sostenerse los pantalones 
con un pedazo de cuerda que amarraba en su cintura. El mar seguía en 
calma. Huan, un hombre de unos cuarenta años, de quien se hizo 
amigo, le enseñó a ser agradecido con el poder del viento. Le contó 
que la primera vez que había intentado llegar a América, una violenta 
tormenta estuvo a punto de hacerlos naufragar y, de hecho, frustró el 
viaje. Una semana después, estaban de vuelta en el puerto del que 
habían salido. 

Háo ma?, le preguntó Huan. Hén háo, contestó Yan, con cortesía y 
con verdad porque sí, ese día estaba bien. Sentía una sensación 
bizarra, negativa y positiva a la vez, de melancolía cuando pensaba en 
su madre, a la que extrañaba más de lo que admitía, y de emoción de 
ver a su padre. Sobre todo, estaba contento: había madurado; tantos 
días en altamar lo habían endurecido. Presenciar la muerte de seis de 
sus compañeros por escorbuto, después de haberlos visto perder 


dientes, sufrir de púrpura en las piernas, fiebres altísimas y espantosas 
hemorragias, lo fortaleció. Al menos, el muchacho se percibía más 
valiente, con mayor disposición para enfrentarse a cualquier 
obstáculo. Es claro que no tenía idea de lo que el destino le obligaría a 
encarar. 

Al desembarcar en Manzanillo, tras de ser desnudados y fumigados 
para evitar enfermedades contagiosas, un enviado de Foon Chuck, ese 
querido amigo y protector de su familia, esperaba a Yan para guiarlo 
hacia Torreón. La mayoría de sus compañeros no correrían con esa 
misma suerte: una recepción personal. A ellos les habían prometido un 
paraíso en América que consistía en quinientas piezas de plata en su 
primer año de arduo trabajo y mil piezas en el segundo. Mucho arroz 
bueno y vegetales baratos en el camino, dentro de un navío espacioso, 
sin enfermedades. ¡Qué gran mentira! A ellos los aguardaban agentes 
de las sociedades Chee-Kuong-Tang o de la Wuo-Min-Tang, las 
principales enganchadoras de chinos que cobraban 31.50 dólares por 
cabeza por cada asiático —65 por cada europeo—, además de los 
gastos del transporte. Estos agentes, de manera ruda y apresurada, 
intentaban enseñar a sus compatriotas a mendigar algo de dinero, a 
mal pronunciar las palabras más necesarias del castellano y algunas de 
las raras costumbres de este país llamado México. Después, ya 
“entrenados”, los enviaban a donde hiciera falta la mano de obra 
sumisa y barata. Una vez cumplido su contrato, los chinos podrían 
dedicarse a la actividad que quisieran. 


Septiembre 


Perdí a mi padre poco antes de cumplir treinta años. La verdad, me 
he acostumbrado a su ausencia. ¿Será que terminamos por adaptarnos 
a todo? No, nunca me resigné a su manera de ser: taciturna, callada. 
Siempre ensimismado. Cuando estaba de buen humor, me explicaba 
que se debía a su signo: había nacido en el año de la cabra. Y los 
cabras somos callados y tímidos, me decía. También honrados y 
sinceros. Pero para mí era un hombre insensible. Jamás lo vi derramar 
una lágrima; ni en los peores momentos. Mamá insistía en defenderlo 
cuando, desesperada, iba con ella para quejarme de que, a veces, ni 
siquiera me contestaba. Tiene muchos problemas. El negocio va mal. 
Seguramente no te escuchó. Está agotado; trabaja demasiado. Así son 
los orientales, no son fiesteros y expresivos como los mexicanos. 
Jamás bromean, me explicaba, mientras me pedía que me sentara en 
sus piernas para abrazarme o para acomodarme el cabello detrás de 
mis orejas, en un gesto cargado de cariño. Supongo que el deber de 
mamá era defenderlo. Cubrirle las espaldas. 

Si he de ser sincera, recuerdo bien el día en que dejé de reclamar. 
Ya estaba harta de verlo triste. Su depresión me contagiaba. No sé 
cómo mamá podía mantenerse tan alegre y divertida. Siempre 
haciendo planes, entusiasmada. A mí, el ambiente oscuro y callado 
que se generaba en la casa cuando mi papá estaba presente, me 
expulsaba. Era mi primer año en la universidad, en la carrera de 
historia del arte, y con tal de no regresar temprano, me encerraba en 
la biblioteca o me iba con mis amigos hasta muy tarde. Papá ni 
siquiera se daba cuenta de si llegaba o no. Y una tarde, de la nada, sin 
provocación alguna, mientras él escuchaba en la radio una noticia 
sobre alguna tragedia de quién sabe qué migrantes (un tema que lo 
obsesionaba), al ver su rostro impávido, como siempre, no puede más 
y comencé a gritarle: ¿Acaso estás dormido? ¿Muerto? ¿Nada te 
importa? ¿Te has dado cuenta de que tienes una hija? ¿Eh? ¡Carajo! 
Eres un viejo amargado. Sí, amargado... Nada. No conseguí reacción 
alguna. No sé qué me sucedió. No entiendo cuál fue el disparador que 


activó mi indignación. Mi madre, al escuchar los gritos, llegó a 
calmarme y un rato después me dijo a solas, con voz tranquila aunque 
firme, y una mirada que me dejó sin habla: Tu padre tiene sus 
razones, su pasado. No te atrevas a juzgarlo, Mía, no te atrevas. No 
sabes por lo que ha pasado. Y no, no lo sé. No podía preguntar; esa 
lección ya la había aprendido antes. 

Aquí sigo, frente al lienzo blanco. Mis ganas de pintar retratos se 
están congelando. Tengo fotos de mamá, muchas, pero no logro 
aprehender esa luz tan especial que tenían sus ojos verdes. Ojos agua 
río Perla, decía mi padre. No consigo atrapar la sorprendente paz que 
transmitían. Y no quiero pintar un retrato sin vida. Podría comenzar 
con un cuadro de mi marido, a cuerpo completo. Quería que lo 
dibujara con la camisa azul de rayas que le regalé en algún 
cumpleaños y que usaba muchos domingos. A él también le prometí su 
cuadro cuando comencé a ir a las clases de pintura, pero nunca pasé 
de algunas naturalezas muertas y paisajes campestres, con lluvia o una 
declarada tormenta. 

Es extraño, me doy cuenta de que no es mi marido de los últimos 
años quien me hace falta, sino el Mateo de quien me enamoré hace 47 
años. Ese arquitecto demasiado alto y lleno de ilusiones que me 
cortejaba. Me enamoré de su energía, de sus planes meticulosos, de su 
tenacidad para lograrlos. (De sus manos grandes que te protegían.) De 
su sentido del humor, irónico. Era dicharachero; siempre el centro de 
las reuniones. Se sabía los mejores chistes y hasta actuaba al contarlos. 
Un hombre alegre que logró reconciliarme con las risas. No se parecía 
en nada a papá. ¡Gracias a Dios! ¿Lo habré elegido por esas aparentes 
razones? 

Después de dos décadas (tal vez más), la rutina hizo su trabajo: 
una labor bien lograda, precisa, que nos fue alejando. Creo que 
ninguno de los dos nos dimos cuenta. Tal vez por eso no hicimos nada 
por evitarlo. Sin embargo, como tantísimos matrimonios, seguimos 
juntos pues había mucho cariño y varias actividades en común, 
además de nuestros dos hijos que todavía eran jóvenes. La casita de 
fin de semana en Huasca. Un viaje anual al extranjero: él prefería 
admirar los edificios de Nueva York y yo, pasear en las márgenes del 
Sena y terminar en algún museo. Los miércoles de ir al cine se nos 
hicieron costumbre desde recién casados. Al igual que mi papá, 
disfrutaba y prefería las películas mexicanas. Queríamos estar uno al 
lado del otro cuando nos tocara cuidar a los nietos. 

Mateo cambió el día en que decidió retirarse; eso me queda 
clarísimo. Le vendió a su socio el cincuenta por ciento del despacho de 
arquitectura y dejó las clases en la Facultad, después de tanto tiempo 


de docencia. ¡Ni siquiera había cumplido sesenta y dos! Pero él 
argumentaba que quería aprovechar su tiempo libre, descansar, vivir 
con más tranquilidad sus últimos años. Lo único que logró fue 
deprimirse porque no atinaba a descubrir algo que en realidad lo 
entretuviera (jardinería, algún diplomado de apreciación 
cinematográfica, clases de tenis: todo terminaba por aburrirlo). 
Comenzó a sentirse inútil. ¡Cuántas veces se lo dije! 

Poco a poco su rutina cambió: dejó de levantarse temprano, pasaba 
más tiempo frente a la televisión, a veces no se quitaba la pijama en 
todo el día, canceló el lunes de jugar boliche con los amigos de años y 
decidió ahorrar palabras, al menos eso parecía puesto que casi dejó de 
hablar. Pronunciaba algunos monosílabos cuando le era necesario. Esa 
fue la estocada final para mí: comenzó a parecerse a mi padre. Y me 
recordó cuánto odiaba yo vivir en silencio. 

Así que soy una viuda que sí extraña a su esposo, pero no al 
hombre que iba de su recámara, en donde hojeaba libros de 
arquitectura buena parte del día, a la cocina y de regreso, pisando la 
madera de manera cuidadosa y lenta, con sus pantuflas de años. Sin 
platicar. Sin decir nada más allá de: Buenos días. ¿Ya está la comida? 
¿A qué hora regresas? Me duele la cabeza. Ayer no dormí bien. 
¿Cuándo vienen los muchachos? ¿En qué gastaste tanto dinero? ¿A 
dónde vas tan tarde? 

Echo en falta al Mateo de la juventud, de los primeros meses 
compartiendo sueños. Al que amé profundamente unos veinte años. 
Por el que sentí agradecimiento y cariño otros quince. Pero no 
rememoro al personaje distante, por el que sólo llegué a tener 
compasión en los últimos tiempos. Si hubiera seguido activo, 
trabajando, inventando nuevos proyectos, produciendo, es muy 
probable que todavía estuviera aquí, a mi lado. Vivo, bien vivo, 
contento. Capaz de llorar y sonreír de igual manera. 

Con la reciente partida de mi madre, la orfandad completa se está 
sumando a una viudez que todavía me molesta. Qué difíciles son los 
duelos. Los vacíos no se llenan con nada. Con nadie. 

Sonrío. De hecho, me río sola cuando recuerdo que Mateo sí que 
pudo llenar el vacío que le provocó mi falta de libido. ¿Cuándo 
comencé a dejar de desearlo? ¿En qué momento el sexo se convirtió 
en una actividad prescindible? (Un poco antes de cumplir sesenta 
años, tal vez.) Al principio, mi marido no quiso aceptarlo. Decía que 
echaba de menos mi cuerpo, mi boca, mis ¡diosmíos! durante el 
orgasmo. Que seguía disfrutando el olor de mi piel; era un romántico. 
Yo, en cambio, me aburría. Debo aceptar que no le dejé otro camino. 
Comenzó a tener amigas o novias, no sé cómo decirles, gracias a la 


computadora y a las redes sociales que apenas comenzaban. En cuanto 
Emiliano, nuestro hijo, le enseñó a manejar esa nueva manera de 
comunicarse que yo todavía no domino, abrió una cuenta en internet 
con un seudónimo; los mensajes y fotos eróticas le devolvieron la 
sonrisa. Supongo que volvió a sentirse deseado. Después, se atrevió a 
más. Varias veces llegué a darme cuenta de que sus amoríos virtuales 
ya se habían transformado en relaciones reales. Con excusas 
increíbles, dos o tres domingos me dejó sola después de haberse 
metido en un bolsillo del saco una pastilla de viagra. Él nunca supo 
que yo lo sabía. O tal vez sí, ya que después el traslado de la famosa 
pastillita azul se volvió más sutil: siempre traía dos o tres disimuladas 
en un doblez de su cartera negra. 

Sí, había alguien más. ¿Otras, en plural? Me daba explicaciones no 
pedidas. Mostraba un nerviosismo evidente cuando me le acercaba por 
detrás, mientras estaba enviando mensajes desde su computadora y no 
me veía llegar. Titubeaba. Y yo no podía, ni debía, decir nada. Bien 
sabía que, en gran parte, yo era la responsable. No me quedó más que 
asumir las consecuencias del vacío que dejé y al que nunca quise 
ponerle remedio; esa es la verdad. Como también es verdad que sus 
infidelidades, reales o imaginarias, de carne y hueso o a distancia, 
terminaron por no importarme. El problema es que eso, sus “amantes” 
y mi indiferencia, acabaron por alejarnos más todavía. 

Y cuando, por alguna razón que no conozco, ya no frecuentaba a 
otras mujeres y dejó su profesión, se deprimió. Mucho. La inactividad 
desalienta. El desamor paraliza. 


Periplo migratorio 


Si bien Lázaro Cárdenas generosamente abrió las puertas a los 
españoles republicanos, ahora, cuando los judíos más lo necesitan, el 
gobierno ve con recelo su llegada pues se les percibe como una 
migración inasimilable. Se sabe, aunque no se puede revelar la fuente, 
que la Secretaría de Gobernación ha sacado, desde hace años, varias 
circulares internas prohibiendo la llegada de distintos inmigrantes: 
chinos (1921), indios (1923), negros (1924), gitanos (1926), polacos y 
rusos (1929) y, apenas hace ocho años, húngaros (1931). 
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Yan no puede vivir el duelo. No hay cuerpos que enterrar; los tuvo 
que abandonar para salvar su propia vida. En cuanto cesan los tiroteos 
aislados, los gritos en la calle y llega el silencio, el muchacho, 
animado por Claudio, el joven médico que lo ha protegido, sale por la 
puerta trasera de la ferretería en la que se había refugiado, hacia 
donde su instinto maltratado —como el resto de su cuerpo y alma— lo 
dirige. Ha oscurecido y confía en que la noche proteja su huida. Sí, el 
sol ya no es visible, pero la oscuridad también se debe a que los 
maderistas hicieron volar las instalaciones de la planta eléctrica. Yan 
no logra dejar de pensar en los restos mutilados de sus familiares. Las 
calles hieden a cadáver; su ropa, a sangre y orina. El olor fétido lo 
perseguirá durante varios días, aferrado a su nervio olfativo. Sigue 
caminando, tratando de esconderse. Cuerpos boca abajo, cubiertos de 
lodo, mierda de caballo, moscas y calles de tierra se confunden en un 
paisaje macabro. De pronto, escucha gritos lejanos. Algún balazo. Su 
corazón late tan rápido y tan fuerte, en un tum-tum alborotado, que 
teme que alguien pueda escucharlo. Más gritos, ahora el de una mujer 
desesperada. ¿Acaso no han acabado de vengarse contra los 
orientales? ¿Por qué los aborrecen? 

Cuando por fin el general Emilio Madero, de treinta años y 
ninguna experiencia militar, entra a la ciudad y se entera de la salvaje 
matanza, le pone fin de inmediato. Sin saberlo, en ese mismo 
momento Yan sigue recorriendo las calles de la ciudad buscando un 
punto ideal para escapar hacia el campo. Pasó un buen rato detrás de 
un tranvía abandonado, pero no era un refugio seguro. Tal vez los 
arbustos que ve a lo lejos sean el mejor escondite, sin embargo, no 
logra encontrar una ruta segura para llegar a ellos. De hecho, un par 
de soldados lo encuentran a él antes. Es afortunado: lo conducen al 
cuartel instalado en una maderería. Ahí, por órdenes del hermano de 
Francisco 1. Madero, llevan a los orientales que han sobrevivido. El 
coronel Orestes Pereyra está al mando: su misión es protegerlos y 
levantar un censo. Se cuentan 278 chinos aterrados. De ellos, ocho 


entran en estado de shock y son atendidos por un médico de origen 
chino: el doctor J. W. Lim, ya naturalizado mexicano y convertido al 
protestantismo, querido y respetado por los pobladores, quien no ceja 
durante horas de ayudar a los sobrevivientes, venciendo su propio 
horror y cansancio. Yan es al tercero que revisa. Le venda las manos, 
pues no deja de morderse unos dedos sangrantes, de yemas casi 
deshechas. Le habla en su idioma. Intenta consolarlo. 

Tal vez por su edad lo tratan mejor que a los demás, o porque los 
soldados vieron que el doctor le había dado especial atención, el caso 
es que a Yan no lo esculcan para quitarle su dinero. ¡De lo que hubiera 
servido!, no trae ni un peso plata. Tampoco lo hacen pasar hambre, 
como a los otros a quienes ayuda Cristino Hernández, un poblador 
piadoso quien, compadecido por la condición en la que tienen a los 
supervivientes, llega a repartir agua, pan y café; algo para llenar el 
estómago y apagar el miedo. 

Algunas horas después, un poco más tranquilo, mientras come un 
taco de frijoles y un soldado intenta anotar su nombre en una lista — 
Apenas les entiendo. No capto lo que dicen. ¿Qué escribo, mi coronel? 
—, el joven nacido en Cantón trata de no pensar, de hacer huir esa 
inquietud que no sabe cómo quitarse. ¿Y ahora, de qué manera 
limpiará los cuerpos según la tradición? ¿Cómo los hará llegar al 
panteón familiar? ¿De qué forma le pedirá a su madre, lo más pronto 
posible, que convoque los rezos para llamar a esas tres almas al hogar 
lejano, para guiar su camino? Tres almas condenadas a vagar por las 
calles de Torreón, calles manchadas con sangre que jamás 
desaparecerá. Tres espíritus que no verán las tablillas con sus 
nombres, que pronto deberán colocar en el templo de su comunidad 
cantonesa. Tres cuerpos que no llegarán a su tierra y se convertirán en 
fantasmas solitarios en pena, sin rumbo ni casa. Tres cadáveres que no 
podrán ser honrados con incienso, cohetes y las reverencias de sus 
familiares arrodillados frente a los ataúdes. ¿Cómo, qué palabras 
elegirá para avisar a las mujeres de su familia que él es el único 
hombre que queda vivo? 

¿Hombre? ¿Se le puede llamar hombre a quien no se atrevió a 
defender a los suyos? ¿A quien no tuvo el honor de morir a su lado, 
luchando? 

Yan vivió el resto de su existencia con el peso del sobreviviente. 
Un peso invisible, pero despiadado. Con esa culpa oprimiéndole el 
vientre. Con un olor que no quiere dejarlo: a sangre, a mierda, a 
terror, a muerte. Sin lágrimas a la mano, los sentimientos adormilados 
y un miedo primitivo a cerrar los ojos. Odiaba dormirse. El sueño 
convocaba imágenes terribles de la matanza. No conseguía borrarlas; 


no lo logró nunca. De haber podido, hubiera dejado de parpadear. Se 
hubiera arrancado sus ojos gélidos para no ver más. 

“Las calles de Torreón a las tres de la tarde estaban cubiertas de 
cadáveres... La consternación en que quedó la ciudad es 
indescriptible, no hay palabras con que expresarla”, escribió Delfino 
Ríos, un profesor y periodista local, testigo de la masacre. 

Hay veces que Yan despierta en la madrugada, temblando, pero no 
logra recordar escenas de ese día fatal, entonces, siente más miedo. 
Cuando ve hacia adentro, con esa mirada interna que siempre 
cuestiona, vuelve el remordimiento —es cuando más ausente lo 
percibe Mía—: ¿Por qué no me atreví a pelear por ellos? Soy un 
cobarde. No tenía que haberme escondido. Pero, ¿qué podría haber 
hecho, sin armas, sin nada? ¿Por qué estoy vivo y ellos muertos? 

Verse obligado a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una 
condena. 


Octubre 


Han pasado dos meses y el lienzo sigue en blanco. Mis pinceles, 
anilinas y óleos continúan sin usarse, aburridos. Sólo he salido al 
mercado y apenas he contestado algunas llamadas de amigos que me 
preguntan cómo sigo con mis duelos. Mi amiga Gabriela, quien se 
acaba de enterar de la muerte de mi madre, pues anduvo de viaje 
varios meses, me da el pésame en automático y yo le respondo en 
automático que todo está bien, pero es evidente que sigo paralizada 
por los vacíos. 

Decido que hoy abriré la caja; no entiendo por qué no me había 
atrevido a hacerlo antes. Tenía una mezcla de miedo a encontrar 
demasiada información y, también, a no leer nada importante. A 
decepcionarme y a cumplir mis expectativas; todo junto. Sentía mucha 
curiosidad, pero el hecho de no saber a qué iba a enfrentarme me 
detuvo, hasta hoy en que me desperté con la certeza, tal vez madurada 
durante la noche, de que ya había llegado la hora de abrir la mentada 
caja que coloqué en el mueble frente a mi cama, para verla todos los 
días al despertarme. 

Recuerdo una película con Meryl Streep y Clint Eastwood. ¿Los 
puentes de Madison? El personaje a quien representaba Streep le dejaba 
a sus hijos su historia de amor secreta en una caja. Pero la caja, si no 
me equivoco, era especial: tal vez de piel o forrada en tela con algún 
adorno. Quizás floreada. No estoy segura, pero sé que era un objeto 
importante. Es ahí donde se guardan los recuerdos; las cartas que 
queremos conservar siempre. Ésta, en cambio, es de plástico semi 
transparente con dos tapas azules. Una caja feúcha, sin chiste, de las 
que venden en Costco y son ideales para guardar adornos navideños, 
por ejemplo. No para almacenar o esconder un pasado. 

Al abrirla, no me llega un extraño olor a papel viejo, un aroma de 
otra época. Todo está bastante limpio y ordenado. No me extrañaría 
encontrar, hasta arriba, un inventario. Tomo una hoja, al azar, y leo: 
“¿Sobrevivir es una condena?”. La frase ocupa la parte inferior y no 
está alineada a la izquierda. 


Voy a la cocina a servirme un plato de frutas y un café con leche. 
Llevo los documentos a la mesa del comedor y comienzo a revisarlos. 
Sin prisa. 

Si la imagen que guardaba de mi padre no era ideal, ahora se hace 
todavía más incomprensible cuando reviso las anotaciones de uno de 
los cuadernos. Paso las yemas de los dedos sobre la caligrafía Palmer 
de mamá, siempre tan pareja y bien hecha. Menudita, pero de trazos 
firmes. No es un diario. Entre sus páginas hay frases sueltas, 
inconexas; recetas cantonesas; números telefónicos de diversas 
personas (la mayoría con apellido oriental); algunas citas anotadas, 
como por descuido: Roberto Chong, enero 18, 6 pm., Café Happy Day. 
¿Quién era? ¿Para qué se habrán visto? Dr. Wu, acupunturista: marzo 
25, 11 am. Las hojas lucen gastadas. ¿De qué año? No encuentro 
ninguna referencia. Supongo, por los teléfonos de sólo cinco cifras, 
que son de hace mucho tiempo. 

Otro taza de café, esta vez sin leche, mientras veo la sorpresa de mi 
madre (¿su indignación, tal vez?) cuando escribe que papá le pidió 
registrar al bebé por nacer, ¡o sea a mí!, como hijo natural. ¿Por qué 
demonios se negaba a darme su apellido? ¡Estaban casados! De eso no 
hay duda. ¿Acaso nunca quiso que mamá se embarazara? ¿O será que 
papá no es mi verdadero padre o, al menos, eso sospechaba? ¡Carajo!, 
¿qué estoy diciendo? Es imposible: soy su calca. Mejor continúo 
leyendo, después de servirme un tercer café, al que le añado una 
cucharada de leche condensada; me hace falta algo dulce. 

No sé si han pasado dos o tres horas y poco a poco comienzo a 
entender, reconstruyendo algunos pasajes, como si esto fuera un 
enorme rompecabezas. Decido servirme un tequila en las rocas. Eso le 
gustaba tomar a mamá en sus últimos años. Todavía no dan las dos de 
la tarde, pero no me importa. Estoy sola, en mi casa, sin nadie que 
condene o apruebe lo que hago. Con algunos tragos de alcohol ya en 
el estómago, sigo revisando. Leyendo. Releyendo. Tratando de 
acomodar las páginas en algún tipo de secuencia para que, en el 
archivo de mi memoria, tan desordenado últimamente, algo tenga 
sentido. 

El tequila ya me pegó. Durísimo. Además, tengo hambre. ¿Cuántas 
horas han pasado? Y estoy enojada con mamá. Si ya había muerto mi 
padre, ¿por qué no me contó de manera sencilla y directa nuestro 
pasado? Como cualquier mamá se lo cuenta a su hija comiendo y 
brindando, un sábado, en algún restaurante argentino de la colonia 
Condesa. ¿Por qué demonios se esperó tanto tiempo? 

Ahora me preparo un sándwich con muchas rebanadas de jamón y 
un té de jazmín con un poco de miel, pues así le gustaba a mi padre y 


apenas vengo a enterarme. Necesito (cosa rara en ti) sentir su 
cercanía. Después del primer sorbo, los recuerdos acuden sin que los 
haya convocado. ¿Por qué le molestaba tanto ser extranjero? ¿Por qué 
atesoraba su pasaporte mexicano, que tanto presumía en cuanto logró 
obtener la nacionalidad, y quemó sus documentos chinos? Tenía unos 
viejos y gastados papeles de naturalización que obtuvo, al parecer, en 
el gobierno de Álvaro Obregón; pero el pasaporte lo recibió hasta que 
yo tenía unos quince años. ¡Cuánto tuvo que esperar! Un pasaporte, 
por cierto, que nunca usó, pues jamás salió de México; temía que al 
regresar fuera rechazado por los agentes de migración. 

Recuerdo tan bien el día en que lo encontré frente al fregadero de 
la cocina, observando unos papeles ardiendo. Su mirada, fija en las 
llamas que lo distraían con su suerte de danza cálida y mortuoria, era 
la de un hombre hipnotizado. Lejano. Como siempre, no quiso darme 
explicaciones. Ya me había acostumbrado. Me encerré en mi 
recámara, puse un elepé de Elvis Presley (te encantaba Can't help 
falling in love) y me olvidé del asunto. Hasta hoy. 

Es extraño y nunca había reparado en ello: no conozco China. No 
hablo chino. Peor aún: jamás escuché a mi padre conversar en 
cantonés. A veces, cuando algo lo molestaba, murmuraba dos o tres 
palabras que jamás comprendí ni quise comprender: wei-shénme, wei- 
shénme. Las mismas que repite al tener pesadillas, me decía mamá. Me 
levanto, voy hacia la biblioteca de mi marido y las busco en un 
diccionario español-chino que, cuando novios, Mateo compró para 
aprender unas frases y caerle bien a mi padre. No me atreví a decirle, 
en esos momentos, que papá jamás hablaba chino en casa. 

Los libros siguen acomodados tal como los dejó mi esposo: en 
orden alfabético. Enciclopedias y diccionarios por separado. Ahí está: 
un pequeño ejemplar titulado Chino de bolsillo (te ríes). Me burlo de 
Mateo y su voz ronca, repitiendo para memorizarlo: ní háo, má-fan ni 
le, hén-háo... Cuando se enteró de que mi papá dominaba el español y 
odiaba hablar su propio idioma que, además, no era mandarín sino 
yué O cantonés, primero se puso furioso y dos minutos después 
comenzó a reírse cual bobo. Terminamos riendo juntos, como mensos, 
como enamorados. No se le olvidaron nunca las frases que aprendió. 
¡Qué buena memoria tenía! 

Aquí está: wei-shénme significa “por qué”. ¿Por qué? Sí: por qué 
entre signos de interrogación. ¿Por qué qué?, me pregunto. ¿Por qué 
mi padre se haría ese preciso cuestionamiento? ¿Qué trataba de 
comprender, de explicarse? Con los años me he dado cuenta de la 
cantidad de cosas, de sucesos que no tienen explicación y, por lo 
tanto, he aprendido a no tratar de encontrarle el sentido a todo. A 


veces es sano aceptar lo que viene, como viene. La religión me ha 
ayudado, es cierto. Aunque no soy practicante y jamás voy a misa, me 
da cierta tranquilidad saber que hay un Dios en algún lado. Mamá era 
católica. Iba a la Iglesia cada domingo. Yo la acompañaba cuando era 
pequeña, pero dejé de hacerlo el día en que comencé a entender los 
sermones. ¡Qué cantidad de tonterías decía el sacerdote de nuestra 
iglesia! Fui bautizada y hasta hice la primera comunión porque era lo 
que se debía hacer. Repetía las oraciones aprendidas en el catecismo, 
por las noches, en automático. En la adolescencia rezaba por dos 
razones: para que el niño que me gustaba me hiciera caso (qué 
enamoradiza fuiste) o para no reprobar un examen. Cuando cumplí 
veinte años, tal vez un poco más tarde, comencé a dudar de la 
institución y decidí seguir creyendo desde mi propia versión de la fe. 
Quería hablar con el Señor en directo, sin intermediarios. Desconfiaba 
de los sacerdotes, (sigues desconfiando), aunque siempre creí en una 
fuerza creadora, protectora. La necesitaba y la sigo necesitando. En 
cambio, mi papá vivía en automático, como si Dios no existiera. Vaya, 
ahora que lo pienso, ni siquiera sé en qué religión fue educado, en qué 
dioses creían sus padres, mis abuelos cantoneses, a quienes jamás 
conocí y de quienes no se hablaba en casa. China sólo era un país 
lejano, muy lejano, casi mítico, del que nada sabía. Ni un solo cuadro 
con sus paisajes adornando la casa. Cero fotografías. A veces, sólo a 
veces, llevaba de un lado al otro de la casa un pequeño dragón verde. 
Lo apretaba en su puño con una mezcla de fuerza y ternura. Imagino 
que le daba seguridad. 

Continúo leyendo; no puedo parar. Comienza a anochecer y desde 
mi ventana alcanzo a ver algunos rayos de un sol cansado. Entrar a la 
intimidad de mamá me hace sentir una intrusa. A la de papá me hace 
sentir una delincuente. ¿Y si quemara las libretas, igual que mi papá 
quemó sus documentos, y mejor no me entero de nada? Imposible. Si 
antes dejó de importarme el pasado de mi padre, ahora me es 
imprescindible. 

Para el anochecer, y con otro sándwich en el estómago, algo he 
reconstruido. Papá temía que nuestro apellido chino me convirtiera en 
un miembro de la minoría. Él quería que fuera una completa 
mexicana: Juana López habría sido el ideal. Lo que buscaba, creo 
entender, era volverme invisible. Una gota igual a las otras. Parte del 
montón. Mamá se negó, le reclamó que no sintiera orgullo de su 
origen. Discutieron y las dos noches siguientes, mi padre no llegó a 
dormir. Siguieron discutiendo. Conciliaron y se reconciliaron. Él se 
rindió. Entiendo que se haya dado por vencido; mamá siempre ganaba 
con buenos argumentos, sin lágrimas ni chantajes. Sabía vencer al 


contrincante de manera limpia y sutil. ¡Me pasó tantas veces! 

Sigo pasando las páginas. Al final del cuaderno, encuentro una 
canción. La que le cantaba a mi mamá cada día de la madre. La 
extraño. Sí que la extraño. Su ternura y su fortaleza. Sus historias. Su 
mirada verdosa siempre inquieta. En la última página aparece un 
dibujo. ¡Es mío! Y tiene fecha. ¡Uy, apenas había cumplido cuatro! 
Muestra el evidente lugar común de la familia: un hombre, una mujer. 
En medio, una niña. La niña, de falda en forma de triángulo y trenzas, 
le da la mano a su madre. El papá es pequeño... o se encuentra más 
lejos; no estoy segura de qué pensaba o sentía cuando lo dibujé. 
Adoraba dibujar y lo hacía en cuanto podía. Pasto verde limón. Un sol 
amarillo del lado izquierdo con rayos anaranjados. Un árbol del 
derecho. Debajo de la mujer, en esa letra típica de quien está 
aprendiendo a escribir, se lee: m a m a (sin acento). Debajo del 
hombre, una sola palabra: chino. 


Periplo migratorio 


Ayer, miles de refugiado sirios buscaban llegar a Europa occidental 
a través de Serbia: más de 7 mil migrantes retenidos en la frontera 
greco macedonia durante varios días, finalmente pudieron cruzar en 
su camino hacia a la Unión Europea. Por otro lado, las costas libias 
registraron otro récord de rescate migratorio, 4 mil 400 personas 
fueron salvadas por la Guardia Costera italiana en 22 operaciones. 
Para seguir con las noticias de este tipo de éxodos, la policía malasia 
encontró nuevas tumbas, en la frontera tailandesa, que podrían 
pertenecer a víctimas del tráfico de migrantes o a miembros de la 
minoría perseguida rohingya. 

Lo más triste es que la Unicef advierte que el éxodo de niños solos 
ha aumentado. 100 mil menores no acompañados han sido detenidos 
en la frontera entre México y Estados Unidos. 170 mil solicitaron asilo 
en Europa y 90 mil han sido desplazados a través de las fronteras en el 
cuerno de África. 
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Todo empezó el sábado 13 de mayo de 1911. ¿O habrá comenzado 
desde antes, durante la celebración del Centenario de la 
Independencia, la noche del 15 de septiembre del año anterior, 
cuando gritaron lo que gritaron? Yan lo escuchó. Asistió a la verbena 
popular junto con los suyos. Un grupo de siete chinos que habían 
decidido participar en la fiesta. El joven apenas llevaba unos meses en 
Torreón y lo novedoso le daba mucha curiosidad. Además, le 
encantaba celebrar lo celebrable, sin importar que ni siquiera supiera 
de quién se había independizado ese país que ahora pisaba. Hay 
muchos puestos con comida, le había dicho su primo, para 
convencerlo. Música. Fuegos artificiales. ¡Cuánto extraña los fuegos 
artificiales con los que festejaban en su pueblo la llegada del año 
nuevo! Los divertidos bailes del león y del dragón. La alegría 
compartida. Yan había escuchado de las corridas de toros, de los 
jaripeos y había visto, de lejos, peleas de gallos. Le llamaban la 
atención las fiestas de los mexicanos; ya era hora de que asistiera a 
una. 

Y ahí están todos, protegidos por un cerco de arbustos, al final de 
la plaza. Los chinos, un poco separados de los mexicanos que beben, 
se abrazan, comen, festejan. Separados, también, del resto de los 
extranjeros; hay tantos afincados en Torreón y alrededores, que ya 
existe una docena de consulados en esa ciudad. Los españoles se 
dedican a la agricultura. Algunos árabes se han especializado en el 
comercio. Los que son gúeros, a los que sí quieren, ocupan un lugar 
privilegiado en el festejo: los pocos estadounidenses y europeos que 
hicieron el viaje cuando Porfirio Díaz convocó para que poblaran el 
norte de la nación. ¡Cuántas ilusiones se hizo el presidente y qué 
decepción sintió cuando se dio cuenta de que los blancos se negaban a 
trabajar al lado de los salvajes mexicanos! 

A las once de la noche en punto, en la Plaza del 2 de Abril aparece 
el general Leonardo Escobar con un elegante uniforme porfirista, 
empuñando el lábaro patrio. La multitud se calla casi al mismo 


tiempo. Yan vuelve la vista hacia la bandera tricolor, mientras le da la 
última mordida a un taco de barbacoa, que ya había probado antes y 
le había gustado. Espera. “Viva México”, oye. Viva. “Viva México”. 
Viva. “Viva México”. Viva. “Viva Don Porfirio Díaz”, se escucha. “Viva 
Madero”, grita el pueblo. Primero unos pocos, después el grito es 
unánime. Los funcionarios porfiristas se miran. La policía cierra filas. 
Los hurras y porras continúan. Sonidos de cornetas. Y, de pronto, de la 
nada, alguien vocifera: “¡Mueran los chinos!”. Silencio. Otra voz 
agrega: “¡Sí, que mueran!”. Muchas voces, ahora juntas: “Mueran los 
chinos. Mueran los chinos cochinos. Mueran”. “¡Que se vayan a la 
chingada!”. Sin hacer mucho ruido, los orientales caminan hacia atrás, 
dando pasos lentos y precavidos. Algunos lo hacen con la espalda 
pegada a un muro, para protegerse. Ya en la callejuela, resguardados 
por la oscuridad, corren a esconderse. 

En la madrugada del 16 de septiembre, Lao Chuck sale de casa del 
padre de Yan a la que había acudido con prisa, por la urgencia de 
escuchar, en palabras de un testigo, lo que había sucedido la noche 
anterior. Al mediodía convocará a una reunión urgente de la 
Asociación Reformista del Imperio Chino. ¿Será necesario 
preocuparse, tomar medidas? ¿Pedir una cita con el gobernador? No, 
estoy exagerando, piensa, aunque deja de creerlo cuando se entera, 
algunas horas después, de que los pobladores apedrearon varias 
fachadas de estanquillos, restaurantes y demás negocios chinos. 

No haga caso, serían algunos borrachos. Ya sabe usted cómo se 
ponen en las fiestas, con el pulque y el tequila y todo lo que 
encuentran, le contesta el único funcionario que se digna a recibirlo. 
Foon Chuck, líder moral de la comunidad china, no sabe qué más 
hacer. Desde hace unos meses, algunos de sus compatriotas acuden 
con él para contarle que han sido víctimas de agresiones y hasta de 
robos en las calles, mientras la policía los ignora. A veces, incluso, los 
gendarmes observan desde la distancia y ríen. Sólo ríen. Cualquiera 
diría que se están burlando. También se han dado casos de quienes 
pagan a golpeadores amenazantes para que se paren frente a los 
comercios de los chinos, a espantarles a la clientela. 

Quién sabe cuándo comenzó el germen de la masacre. Tal vez 
desde siempre, desde que el hombre es hombre y le teme a quien cree 
distinto, al otro, al diferente. Desde que envidian lo que los otros 
poseen. Desde que los seres humanos se atreven a juzgar a los demás 
por el color de su piel, la forma de sus ojos, sus creencias y 
costumbres. Entre más lejanos de su propia cultura, peor. 

Lo cierto es que el sábado 13 de mayo de 1911 comenzó la 
explosión. Por la mañana, cuando la lavandería Gan-jing ya llevaba 


dos horas abierta, las amas de casa salían a comprar alimentos para 
preparar la comida, los niños aún dormían y los padres leían el 
periódico, los soldados maderistas de La Laguna iniciaron un ataque 
contra la guarnición de federales de Torreón. Sí, eran los años de la 
Revolución y aunque desde abril se rumoraba que los maderistas 
atacarían la ciudad, a todos tomó por sorpresa el asalto. La lucha fue 
breve, tres días nada más: es cierto que los federales habían planeado 
su defensa cavando zanjas y construyendo barricadas, pero el número 
de rebeldes era superior; llegaban a los dos mil y los atacaban desde 
los cuatro puntos cardinales. Los defensores del gobierno pronto 
supieron que serían derrotados, así que tocaron a retirada y huyeron 
hacia algún lugar seguro. 

Los maderistas, a su paso, decidieron que los chinos serían los 
chivos expiatorios perfectos. Una decisión inconsciente, es probable, 
pero ahí estaban: eran los más débiles, los más fáciles de atacar, los 
más odiados. Así que los forzaron a darles agua, a alimentarlos. Les 
quitaron su dinero, sus monturas, todas las herramientas que 
consideraron útiles. Si se negaban, aunque los asiáticos trataban de 
atrancar las puertas, entraban a sus propiedades y arrasaban con lo 
que querían, lo necesitaran o no: comida, hortalizas, enseres. Los 
pobladores, entonces, comenzaron a imitarlos. Aprovecharon la 
oportunidad para descargar su furia, sus celos. En poco tiempo, los 
malditos chinos habían conseguido un gran poder adquisitivo. Muchos 
tenían posiciones económicas holgadas; sí, esos extranjeros de mierda 
les habían quitado oportunidades. Eran dueños de grandes y finos 
almacenes como El Puerto de Shanghai o El Puerto de Ho Nam. 
Trabajaban demasiado, gastaban muy poco, eran mucho más 
ordenados que los locales. Cobraban menos que los mexicanos, por eso 
se quedaban con sus empleos. En suma: los odiaban. Formaban una 
colonia unida, solidaria y próspera. Presumían de que no había ni un 
solo mendigo ni desempleado de su nacionalidad. ¡Claro, los 
envidiaban! Habían fundado asociaciones, cámaras de comercio, 
cooperativas. Controlaban el comercio al menudeo; pronto 
controlarían la ciudad completa. Y a pesar de que eran callados y 
discretos, desde las noticias de la Rebelión de los Bóxers, esas 
revueltas de terror para expulsar a los extranjeros de China, se les 
creía violentos. Así que, además, les temían. Tenían fama de 
fumadores y traficantes de opio, de ser depravados con niñas y 
mujeres. Y los mexicanos no sabían descifrar esos ojos rasgados, 
sospechosos. Distintos. 

Por si fuera poco, Madero adoptó —y adaptó— las demandas de 
los sindicatos estadounidenses de expulsar a los trabajadores 


extranjeros. Esa fue la gota que derramó el vaso del racismo. La 
Revolución impulsó un exasperado y mal entendido nacionalismo y, 
por lo mismo, desató la xenofobia. Bastó con que un maderista le 
diera un balazo al primer chino, tal vez al dueño del café Xie Xiée, que 
se defendía y vociferaba mientras el soldado aventaba sillas y rompía 
la vajilla, para que la matanza comenzara. De la nada aparecieron 
palos, cuchillos, navajas. Empezaron a golpearlos de forma brutal, a 
arrastrarlos de la trenza para, luego, cortársela y alzarla a manera de 
trofeo. Militares y pobladores se convirtieron en cazadores, en 
asesinos despiadados. Parecía que la sangre exacerbaba sus ánimos. 

El señor Quiang fue atacado de manera salvaje por su vecino, un 
coahuilense que siempre había sido amable y quien, cada día al abrir 
su tienda, saludaba al extranjero con un movimiento de su cabeza. La 
golpiza no mató a Quiang, pero le robó el movimiento de las piernas. 

La familia de Yan dejó de existir, aunque eso ya lo sabemos. 
También sabemos que el muchacho logró recuperarse gracias a tres 
días de atención médica. Después de varias horas con temperatura y 
alucinaciones, se repuso poco a poco. Las palabras, en su idioma, del 
doctor J. Wong Lim, le ayudaron mucho, pero con tantos heridos por 
curar, pronto lo dejó solo y se fue a atender asiáticos a la farmacia de 
los Garza Aldape, transformada en una rudimentaria clínica de 
emergencias. 

Y así estuvo Yan, en una cama de campaña, con las sábanas sucias 
y la mirada perdida, comiendo tacos de sal y frijoles, hasta que 
escuchó una voz que le sonó conocida: la de Claudio, que había ido 
por él. Al enterarse de que el gobierno liberaría a los chinos, fue a 
buscarlo a la Maderería Arce, que se había convertido en una especie 
de campo de concentración adonde habían trasladado a los orientales 
que no estaban malheridos. Ese Claudio a quien su conciencia no dejó 
tranquilo. Ese Claudio demasiado avergonzado por lo que sus paisanos 
habían hecho. Un Claudio que se sabía impotente ante la infamia. El 
mismo Claudio que le llevó ropa limpia a Yan: una camisa blanca y 
unos pantalones gris perla. El Claudio que le pagó el boleto de tren 
hacia Mexicali. 

El estudiante de medicina se había tomado el tiempo de averiguar 
que la colonia de chinos en esa ciudad era un refugio seguro. Se decía 
que la velocidad con la que crecían ahí los negocios de los asiáticos 
era impresionante, así que el joven coletudo tendría muchas 
probabilidades de encontrar trabajo. Aunque también existía una 
importante colonia de braceros chinos en Yucatán; los habían llevado 
para trabajar, como esclavos, en las haciendas henequeneras y se 
rumoraba que los maltrataban sin justificación alguna. Peor aún: junto 


con los trabajadores mayas, los marcaban con hierros candentes sobre 
la piel, como ganado. Por eso, y porque estaba más cerca, el lugar 
elegido había sido esa ciudad de Baja California Norte. Claudio 
también había considerado mandarlo a Estados Unidos, pero para 
nadie era un secreto que en distintos disturbios, ya fuera en Los 
Ángeles o en Rock Springs, muchos cantoneses habían sido asesinados. 
¿Y qué decir de Panamá? Los diarios más alarmistas reprodujeron, en 
su momento, la noticia de que 415 chinos se había suicidado en masa, 
desesperados por sus condiciones de vida. 

Claudio no quitó la vista de los ojos del asustado muchacho, hasta 
que el ferrocarril avanzó haciendo un ruido endemoniado, 
despidiendo soplos de humo negro. El joven mexicano levantó la 
mano en señal de despedida. Yan no hizo ningún gesto, se limitó a 
verlo, agradecido, a través de un vidrio polvoso, mientras tocaba el 
dinero que había escondido en un doblez de sus pantalones y aspiraba 
el aroma de las gorditas de cuajada que Claudio le había obsequiado 
para el camino. 

Ninguno de los dos podía adivinar que, apenas unos días después, 
Porfirio Díaz estaría redactando su renuncia y, casi al mismo tiempo, 
abdicaría el último emperador de la dinastía manchú de Qing, en el 
poder desde 1644. Puyi, un niño de tan sólo seis años, se vio obligado 
a abandonar el trono del Hijo del Cielo para terminar como archivista 
en la Biblioteca Nacional y como jardinero, en el Jardín Botánico de 
Pekín. Ambos destinos aparentemente truncados por dos revoluciones: 
la mexicana y la de Xinhai. Dos países unidos por un reloj chino que 
arribó a Acapulco en el barco de vapor Esperanza y fue instalado en el 
Paseo de Bucareli. Un regalo del último emperador a Díaz, en ocasión 
del festejo del Centenario de la Independencia. 


Noviembre 


Ante tal cantidad de información, tomé una decisión que ahora veo 
acertada: no leer todos los documentos de la caja tan aprisa. Uno no 
puede (ni debes) enterarte de una vida completa, de varias vidas de 
hecho, en sólo unos días. Así que hice ocho montoncitos de papeles 
para revisarlos cada mes. De lo contrario, procesar tanto pasado, así, 
de pronto, me enfermaría. Recuperar historias perdidas exige una gran 
estabilidad emocional y, más que nada, tiempo para digerirlas. No 
recuerdo quién me dijo que el famoso jet lag que se padece al regresar 
de un viaje a Europa, por ejemplo, se debe a que el alma no viaja tan 
rápido como el cuerpo. La pobre alma corre o, más bien, vuela tras de 
ti, intentando alcanzarte, pero llega tarde; varios días después. Lo 
mismo me pasa con lo que leo: aunque lo entienda, digamos que a 
pesar de que mi cerebro comprende lo que está leyendo, a mi alma le 
cuesta mucho más trabajo procesarlo. 

Estoy cansada. Ya no puedo seguir la lectura de la libreta que elegí 
para hoy: la que luce más vieja. La letra, como de niño, pertenece a mi 
padre. La redacción también es muy sencilla, llena de errores y faltas 
de ortografía. Sentí tanta ternura al leer sus garabatos enamorados y 
dolidos. También miedo de saber más... y algo de nostalgia. ¿Seguirá 
viva Macarena? Hago cuentas y es imposible; tendría ciento treinta y 
cinco años. 

Creo que iré a dar un paseo, quiero salir para despejarme un poco. 
Disfruto caminar en el parque cercano a la casa. Y el clima, fresco, me 
anima; soy mujer de frío. Hoy no quise cocinar. Cocinar para una sola 
persona me parece una pérdida de tiempo, así que me ha dado por 
comprarle comida corrida a Doña Lola, bueno, es el nombre del 
restaurante aunque no de la dueña, dueño y cocinero, de hecho. Hay 
lugares con mejor sazón, pero lo que prepara don Luis es bastante 
sabroso y me queda aquí enfrente, así que aprovecharé la caminata 
para comprar algo de comer. 

Voy a la recámara por mis tenis y, de pronto, al volver la vista 
hacia la derecha, la imagen que se refleja en el espejo del pasillo me 


captura. Mis ojos rasgados, tan parecidos a los de papá, se han llenado 
de arrugas diminutas, pero visibles. Sin saber bien por qué, me quito 
el suéter, la blusa y el sostén. Aunque llevo toda mi vida viéndome 
desnuda al espejo, nunca lo había hecho con esta mirada. Es como si 
nunca antes me hubiera visto. Así, sin prejuicios, observo mis senos, 
antes firmes y orgullosos. Han resentido el paso del tiempo; van hacia 
abajo y es imposible detenerlos. Mi piel está cada vez más reseca y no 
he encontrado crema que pueda remediarla. Tengo menos pestañas, el 
cabello cada vez se torna más rebelde. La raíz blanca se asoma; ha 
llegado la hora de retocar el tinte. ¿Me atreveré a dejármelo blanco, 
como mi amiga Gabriela? Mi nieta me regañaría. Es cierto, tal vez me 
vería más vieja, aunque no estoy segura de que eso importe. Las 
pinzas de depilar se han convertido en mis aliadas: bigotes (pocos, eso 
sí) que antes no tenía y que luchan, con tenacidad, por ver la luz. Hay 
que disuadirlos. 

Envejecer es para valientes. Mamá no logró conservar su buen 
humor hasta el último momento. ¡De joven era tan alegre, tan 
decidida! Estar con ella me daba seguridad y mucha paz. Quedarse 
ciega la fue amargando. Las facultades, la lucidez, la energía y hasta 
las ganas disminuyen. Ir perdiendo poco a poco a tus seres queridos es 
un golpe constante. Y lo peor: saber que el reloj marcha en tu contra. 
Que cada vez te queda menos tiempo. Menos comidas, menos 
conversaciones con amigas, menos viajes. Menos horas para disfrutar 
de la compañía de tus hijos, para ver crecer a tus nietos. Menos 
oportunidades para palomear tus pendientes o deseos. ¿Todavía tengo 
deseos? 

He perdido la confianza en mi memoria, y aunque mi médico de 
cabecera me tranquiliza, temo que el Alzheimer haga estragos en mi 
cerebro: muerte de neuronas, masa encefálica que se va encogiendo. 
No tengo antecedentes genéticos que deban preocuparme y cuido mi 
colesterol, pero cada vez que olvido objetos y palabras, me invade el 
miedo. La verdad, con regularidad consulto páginas médicas en 
internet y repaso, una y otra vez, los síntomas del deterioro cognitivo. 
Me tranquilizo un momento, pero cuando voy de un lado al otro de la 
casa sin recordar para qué me levanté y qué hago en la recámara, o 
cuando encuentro mis pinceles dentro del refrigerador, al lado de la 
mantequilla, vuelvo a atemorizarme. ¡Y me pasa a cada rato! Dicen 
que aprender un nuevo idioma o tocar el piano es buenísimo, aunque 
yo lo único que quiero es pintar (¿no quisieras aprender chino?). Lo 
peor: es un mal que no tiene remedio. Vuelvo a pensar en Isabella, mi 
nieta, y sus ganas de estudiar neurología. ¿Y si pasara a la historia 
como la doctora responsable de haber encontrado la cura? Bien dicen 


que soñar no cuesta nada. ¿Soñar? ¿Acaso los enfermos de Alzheimer 
pierden hasta sus sueños? 

Mi papá envejeció de manera prematura. Desde que era pequeña, 
lo recuerdo como un hombre mayor; es cierto que me tuvo de más de 
cincuenta años y que mis compañeros de primaria me preguntaban 
por qué mi papá parecía abuelo, pero había algo más que lo hacía ver 
viejo. ¿Será porque jamás sonreía y no tenía sentido del humor? No 
peinaba canas y conservaba todo su cabello. Ahora que recién me 
entero de su historia, comienzo a entenderlo. Los dolores del alma 
matan de a poquito. No imagino su desconsuelo cuando, ya viviendo 
en la ciudad de México y con una situación económica un poco más 
cómoda, finalmente mandó la carta. Tuvieron que pasar siete años 
desde la muerte de sus familiares para que mi padre se atreviera a 
buscar a su madre y a su hermana. No las encontró. Una y otra vez 
recibió sus cartas de regreso con un sello en ideogramas chinos que le 
aclaraban, como para que se diera por vencido: “Destinatario no 
localizado”. Nunca volvió a saber nada de ellas. Jamás, nadie supo 
informarle de su paradero. Después de mucho batallar, y con la ayuda 
de la embajada, logró contactar a dos vecinos y lo único que llegó a 
saber es que ambas habían dejado su pueblo natal hacía tres años pero 
nadie sabía hacia dónde habían emigrado. Sin pistas, sin tener idea de 
dónde podrían estar y, además, con la culpa que cargaba y que fue 
aumentando entre más pasaba el tiempo sin buscarlas, mi padre dejó 
caer sus esperanzas; se dio por vencido. Un punto más en la lista de 
las graves omisiones de papá, otro motivo para perder el sueño. Para 
vivir como si en realidad estuviera dormitando, alejado de sí mismo. 

No sé de qué manera mi madre se acostumbró a esa mirada sin 
vibraciones. En los ojos de papá, yo buscaba un signo de vida. A veces 
lo encontraba: un pequeño brillo que deseaba expresarse aunque fuera 
con su propio alfabeto, con sus códigos personales y, entonces, me 
sentía querida y reconciliada. En esos momentos, pocos por cierto, mi 
padre tomaba mi mano derecha y besaba mis nudillos, susurrándome 
algunas palabras cariñosas. Diciéndome, con la pura mirada, cuánto 
me amaba. 

Al recordar los ojos de mi padre, me llegan los de mamá, más 
luminosos que antes. Y con esa imagen, vuelven las ganas de hacer su 
retrato. Me visto, dejo el paseo para otro día y voy hacia mi estudio, 
entusiasmada. Con cuidado, comienzo a mezclar los óleos. Verde, 
debo conseguir el verde transparente con el que se expresaba. Todo lo 
que me decía cuando me miraba. Y lo que callaba; lo que calló 
durante tantos años. 

Ya lo tengo, ya tengo el retrato de mamá en mis manos ávidas de 


pintarlo, en mis párpados cada vez que los cierro. El lienzo recibe, 
impasible, los primeros pincelazos. Trazo a trazo aparece su rostro. La 
pintura consigue la magia, el milagro. ¿Qué otra manera tengo de 
recuperar a mi madre? 


Periplo migratorio 


Por la condición indocumentada de sus padres, el Gobierno de 
Texas ha negado a menores de ascendencia mexicana el certificado de 
nacimiento de Estados Unidos. Están condicionando el registro a 
cambio de que los padres acrediten su estancia legal en el país. Con 
estas acciones, el gobierno está violando una disposición de la 
Constitución que indica que todos los niños nacidos en ese país son 
ciudadanos estadounidenses, independientemente de la nacionalidad 
de sus padres. 

Texas es el segundo estado de EU con mayor población de 
paisanos. Hay 1.65 millones de población indocumentada y el 75% 
son mexicanos. 


El día que Yan llegó a Mexicali, el calor era insoportable, pesado, 
como si tampoco quisiera tener piedad. Sin embargo, el muchacho se 
sintió aliviado; más aún cuando se bajó de la carreta jalada por dos 
caballos, que lo dejó en la Chinesca. Todo en ese barrio parecía 
inventado, recién instalado, falso, pero ahí se reencontró. Al menos, 
esa frágil sensación lo acarició. Entre sus calles volvió a sentirse chino. 
A reconocerse en la piel de los demás. A probar la comida que tanta 
falta le hacía; sabores y aromas de su infancia. A sentirse protegido 
por los suyos. 

La ciudad fronteriza era, cierto, un buen lugar para los orientales. 
Esteban Cantú Jiménez, el gobernador en turno, los recibía y les 
otorgaba muchas facilidades. Y no porque fuera un adorador de los 
asiáticos, sino porque se hacía rico gracias a ellos, cobrando entre 
doscientos setenta y trescientos cuarenta pesos por cada extranjero 
contratado por las empresas locales y también por cada chino que 
cruzaba la frontera. Las tierras del Valle de Mexicali eran muy 
prósperas gracias a tantos jornaleros orientales, la mayoría, atraídos 
por la enorme Compañía Colorado River Land. Los migrantes de otros 
países llegaban por hordas, pues los campesinos mexicanos preferían 
irse a trabajar a Estados Unidos, donde les ofrecían mejores 
condiciones y salarios, así que en Mexicali había empleo de sobra. Por 
si fuera poco el dinero que se estaba embolsando, el gobernador 
estableció un impuesto de cuatro pesos al bimestre para todos los 
habitantes entre veintiuno y cincuenta años de edad. Lo extraño es 
que esta cuota sólo se le cobraba a los chinos y, además, no les 
entregaban comprobante. 

Conseguir trabajo no fue fácil. Yan no conocía a nadie ni tenía 
referencias. Lo ayudaron su edad y su mirada inocente, asustadiza. Se 
presentó en muchos negocios y encontró negativa tras negativa. Quien 
al final lo contrató no vio la impotencia contenida en el corazón y en 
sus manos. La fragilidad instalada en sus vísceras. El señor Chung le 
ofreció poco dinero, pero un cuarto para dormir y una comida al día. 


Acostumbraban cenar las mercancías que estaban a punto de echarse a 
perder, le explicó. En la noche vigilaría la tienda de abarrotes. 
Durante las horas de trabajo, ayudaría a cargar y descargar, a 
acomodar los víveres en los estantes, a levantar un inventario. En un 
principio, le pidió no atender a los clientes. De hecho, le aconsejó 
evitar a los blancos. Ni siquiera les dirijas la palabra, están llenos de 
prejuicios, le explicó, sin saber la historia de su nuevo empleado. Yan 
le dijo que acababa de llegar de Cantón a probar fortuna. No es que 
quisiera ocultarle el asesinato de sus familiares, es que no podía 
hablar de eso. Quería olvidar los gritos, el gesto de sus muertos. El 
olor que llevaba tan adentro. 

En la trastienda, desde donde alcanzaba a escuchar las 
conversaciones de su jefe con sus paisanos, el joven chino se fue 
enterando, día tras día, de más detalles sobre el genocidio de Torreón; 
sí, la prensa extranjera así lo calificaba. La noticia había tardado en 
salir de las fronteras, pero desde que el New York Times la publicó, 
también apareció en el Peking Daily News, el Shun Tiwn Shib Pao y 
en The Weekly China Tribune, entre otros. Se decía que “En la 
Revolución Mexicana se mata y pilla de la manera más arbitraria. En 
T'sai-yiúan (Torreón) fueron heridos y muertos más de doscientos 
chinos, las circunstancias son muy deplorables”. 

Yan supo que el gobierno chino había emitido una fuerte protesta. 
Que los maderistas acusaban a los chinos de haber apoyado a los 
federales y haberlos intentado envenenar con coñac. Que los 
orientales habían disparado primero. Que les habían tendido una 
emboscada. Que comunicaciones entre los diplomáticos iban y venían. 
Que finalmente el gobierno había aceptado su culpa. Que Francisco 1. 
Madero se había comprometido a indemnizar a los familiares de los 
fallecidos; se hablaba de una cifra de tres millones cien mil pesos oro, 
o algo parecido. Que un tal José Cadena era el héroe de los orientales, 
pues había salvado a veinte chinos, ocultándonos, sin importarle que 
hubiera puesto en peligro su propia vida. Que el cónsul Carothers, de 
Estados Unidos, había demostrado su conmiseración haciendo una 
colecta de víveres, ropa, zapatos y monedas para entregárselos a los 
sobrevivientes. Que también habían asesinado a siete japoneses. 

Con cada nueva noticia, Yan sentía un dolor atravesarlo. Desde esa 
mirada que da la inocencia, no podía entender de dónde salía tanto 
odio, tanta intolerancia. 

El color de nuestra piel es nuestra identidad, pero también nuestra 
condena, le repetía Chung mientas alineaban los envases de cristal con 
lichis en almíbar junto a las bolsas con fideo de arroz. Es injusto, Yan, 
pero es necesario que te lo aprendas: el color de la piel determina 


nuestro destino. Así de simple, le repetía mientras ponía los productos 
para los mexicanos hasta adelante: chiles habaneros, carne seca y esas 
cosas; detrás, una amplia variedad de tés y demás hierbas medicinales 
asiáticas. Y hoy, en esta época, en este país al menos, nos toca perder, 
así que más vale que sepas pasar desapercibido, lo aleccionaba. 

Yan aprendió a no hacerse notar; el día que cumplió diecisiete años 
ni siquiera le dijo a su jefe. Primero se puso contento a solas y recordó 
la manera en la que su madre solía celebrar los cumpleaños. Cuando 
todavía no estaban en crisis económica, Yan podía elegir el menú y no 
sabía cómo lo lograba, pues dinero no tenían de más, pero su mamá 
cumplía cada uno de sus antojos: sopa de tortuga, ¡claro, con la 
tortuga entera!, vegetales en aceite de sésamo y postre de tapioca eran 
sus platillos favoritos. Era el único día del año en que él se servía 
primero, contra la tradicional costumbre de que fueran los mayores 
quienes lo hicieran... Su cumpleaños. Los cumpleaños. Se le encogió el 
estómago, hasta le ardió un poco: su padre, su hermano y su primo 
jamás volverían a cumplir años. Ya era hora de mandar una carta a su 
pueblo natal y explicar lo sucedido. ¿Se atrevería? 

La vida en Mexicali continuaba acomodándose. La Chinesca era 
una zona próspera, con casas de té, comercios varios, escuelas y 
centros de ayuda comunitaria, préstamos para los pobladores, 
restaurantes con platillos de diversas regiones, casinos y hasta casas de 
mujeres. Ya que los orientales acostumbraban llegar sin esposas, La 
Zorra Azul, Cielito Lindo o la Casa Colorada eran negocios 
indispensables. 

Yan tenía cada vez más responsabilidades en el estanquillo y 
seguía aprendiendo español gracias a que leía en voz alta las noticias 
de la prensa, aunque fueran noticias viejas, pues nunca le alcanzaba 
para comprar el periódico del día; debía ahorrar, era su meta. En sus 
tiempos libres, le gustaba pasear por las calles aledañas, descubriendo 
en cada excursión nuevos comercios, edificios que no había visto 
antes. Trataba de hacer suya esa ciudad. Caminaba observando a los 
pobladores, descifrando su clase social por el sombrero que portaban. 
A veces se quedaba un rato frente al bar y al cabaret de la calle 
Azueta, pues le divertía observar salir a los borrachos atorándose con 
sus propios pies, tropezando, lanzando injurias a todos y a nadie. 
Algunos se quedaban tendidos sobre la vía sin pavimentar, con una 
botella todavía en la mano. También acostumbraba ver a los clientes 
del salón de baile El Tecolote; no podía adivinar que ese lugar se 
derrumbaría cuatro años más tarde, junto a varias construcciones más, 
en los dos sismos del 22 de junio. Cuando extrañaba al río Perla, se 
dirigía hacia el río Colorado y se sentaba en sus orillas, aspirando el 


olor fresco de la cachanilla. Pero lo que más le gustaba hacer, en 
aquellos pocos ratos de ocio, era revisar las páginas de los diarios y 
preguntarle a su jefe el significado de los términos que no entendía: 
estaba decidido a hablar como si fuera mexicano. 

A Yan le satisfacía saber más palabras del idioma ajeno, no tanto 
por la necesidad de atender a la clientela en un español fluido, sino 
porque quería expresarse de forma correcta y propia con Macarena, 
esa joven tres años mayor que él, huérfana de madre, que ayudaba a 
su papá en la mercería de la contra esquina. Se veían casi a diario, al 
abrir o cerrar la tienda. A veces hasta se saludaban, levantando la 
mano o inclinando la cabeza, cuando barrían la banqueta o 
apaciguaban el polvo que los terregales dejaban, regando un poco de 
agua sobre el camino. 

Macarena era delgada, menudita, con ojos juguetones y manos 
delicadas. Parecía alegre o, al menos, caminaba dando pasos 
pequeños, cual si estuviera brincando. Usaba faldas amplias hasta los 
tobillos, de colores brillantes. Tarareaba corridos mientras trabajaba. 
Al hablar, el tono de su voz era tan alto, que cualquiera diría que 
gritaba. Y también quería platicar con Yan —le atraía el joven 
oriental, su figura delgada, los músculos de sus antebrazos, los 
pómulos tan pronunciados—, pero más allá de un buenos días o 
buenas noches, no se atrevía. No era apropiado para una joven 
decente. Debía esperar a que él se le acercara. 

No lo hizo. Fue Macarena quien se presentó aquella tarde en la que 
Yan se quedó paralizado frente al edificio de Correos, en pleno rayo 
del implacable sol de mediodía. En la mano derecha sostenía la carta 
que por fin había logrado escribir, ayudado por un letrado amigo de 
Chung, con muy pocos ideogramas; no sabía qué más decir, qué 
explicar, cómo justificar su cobardía. Ahora la carta comenzaba a 
mojarse con el sudor del joven chino. Tenía que dar el paso y algo lo 
impedía. Sabía que las mujeres de la familia llevaban un año sin 
noticias. Estarían desesperadas. ¿Cómo se las arreglarían para 
conseguir dinero? Tienes que enviar la carta. Tienes que enviar la 
carta, se repetía. Los transeúntes lo observaban con recelo, pero él 
estaba encerrado en sí mismo; ni siquiera reaccionó cuando el carruaje 
del correo, que acababa de llegar, estuvo a punto de atropellarlo. Da 
el paso. Tu alma ya no aguanta otro acto de pusilanimidad, se decía. 
Da el paso. Y en ese preciso instante, Macarena lo sacó del 
ensimismamiento, preguntándole con delicadeza un simple: ¿Qué te 
pasa? Yan brincó al escucharla, se hizo hacia atrás y cuando volvió la 
vista y supo quién era, quiso salir corriendo. Pero no tenía fuerza. 

Macarena vio la infinita tristeza en la mirada de Yan. Percibió la 


terrible culpa, supo que necesitaba a alguien conocido. Lo tomó del 
brazo y lo acompañó de regreso a la tienda de abarrotes. No le dijo 
nada cuando, antes de cruzar la calle, el joven arrugó la carta, con su 
puño enojado, y la aventó hacia un bote de basura. No le atinó y ahí 
la dejaron, junto a una manzana a medio morder, al lado del basurero. 
Una carta olvidada. El silencio en la caminata los acercó, los hizo 
cómplices. 

Desde ese día, cada vez que el papá de Macarena salía de la ciudad 
rumbo a Calexico —sí, donde termina California y comienza México— 
para buscar productos, los amigos conversaban en una banca del 
parque Vicente Guerrero, a una prudente distancia. No tenían tiempo 
de más y lo sabían: en la frontera no había ni siquiera un cerco de 
alambre, la gente cruzaba de un país al otro como si sólo estuvieran 
cambiando de barrio. En la garita de la Avenida Melgar, por donde 
pasaba el señor Mena semana a semana, sí revisaban las mercancías, 
pero lo hacían de manera expedita previo regalo para la esposa o los 
hijos del agente aduanal en turno. 

Maca le contó, sin mayor emoción en la voz, que su madre había 
muerto en el parto. Jamás la había conocido, ni siquiera en una foto. 
Le decía que quería estudiar inglés para trabajar como traductora, 
pero que su papá se negaba a pagarle los estudios. Ella entendía su 
miedo al qué dirán y a quedarse sin compañía. Era lo único que tenía: 
esa hija de mirada alegre, piernas flacas y faldas coloreadas. Yan, en 
cambio, sólo le hablaba de su vida cotidiana. Del trabajo en la tienda 
de abarrotes, de que su jefe estaba ahorrando, ilusionado, para 
comprarse una marquesina que dijera: Tienda de Chung. También le 
contaba los chismes que escuchaba cuando dos clientas platicaban, de 
las raras costumbres de la señora Garza: no compraba productos cuyos 
precios terminaran en número non. Macarena reía mucho. A Yan sólo 
se le dibujaba una media sonrisa en la boca. 

Una tarde acalorada, después de haber ahorrado unas monedas, el 
joven chino invitó a Macarena a probar las famosas limonadas de la 
Cafetería El Burrito. Ahí, frente a un gran vaso de vidrio decorado con 
un limón y otro lleno de agua de raíz, Macarena dejó fluir su 
curiosidad y comenzó a preguntar lo que antes no se había atrevido: 
quería saber el origen de Yan. Tenía muchas ganas de conocer sus 
costumbres, por qué y cómo había llegado a México. Cuáles eran sus 
planes. En dónde estaba su familia. Por qué siempre se vestía de igual 
manera: camisa blanca y pantalones gris perla. Yan sólo contestaba 
moviendo la cabeza. Se negaba a hablar. Y ella, al presentir su dolor, 
le sugirió que escribiera. Si no puedes contármelo, escríbelo. Yo lo 
leeré en las noches, en mi habitación. ¿Te atreves? 


La muchacha de la sonrisa presta y voz alta le regaló su primera 
libreta. Y le enseñó a escribir. Después de dos años en el país, Yan leía 
y hablaba un español pasable, pero sólo sabía escribir el nombre de lo 
que vendían en la tienda y trazar números. Plasmar una frase 
completa le era dificilísimo. Así que las horas de conversación se 
convirtieron en horas de aprendizaje. El oriental quería hablar muy 
bien: pronunciar la erre como lo hacían los mexicanos. Enséñame, no 
quiero seguir hablando con la ele, pedía. El papá de Macarena no supo 
oponerse cuando escuchó esos argumentos, aunque continuó viendo al 
extranjero con recelo. Lo estoy alfabetizando, le decía su hija. Es una 
acción piadosa que el Señor me va a premiar, insistía. Así, con el 
permiso oficial, se incrementó la cantidad de horas que pasaban 
juntos, semana a semana. Aumentó, también, la cercanía: cada vez 
rozaban sus manos con mayor frecuencia... hasta la hora en la que 
Yan se atrevió a acariciarle esas mejillas sin rastro de maquillaje. 
Mejillas tibias, suaves, ruborizadas. El beso llegó varios meses 
después, un poco antes de que Yan cumpliera los diecinueve. Ya podía 
pagarse un cuarto rentado, se había convertido en el brazo derecho de 
Chung y estaban planeando abrir otra tienda de abarrotes en una zona 
distinta, hacia donde la ciudad estaba creciendo. Se llamaría: “Tienda 
de Yan”, aunque tendría que juntar mucho dinero para mandar hacer 
su propia marquesina. Claro, la tienda no sería propiedad de Yan en 
un principio, él sólo la atendería, pero si las cosas marchaban bien, 
pronto se convertiría en socio. Era una promesa; Chung no lo veía 
nada más como un empleado, sino como su único compañero. El 
comerciante tenía un viejo amigo, cierto, pero como era chofer de una 
empresa de diligencias, pasaba gran parte del tiempo fuera de 
Mexicali. También visitaba con frecuencia a su querida Akame, una 
bella empleada de Cielito Lindo, que sabía cómo darle amor, claro, 
después de cobrárselo de acuerdo con los precios establecidos. 

La mayoría de los días, Yan se sentía casi feliz, aunque no había 
olvidado esa carta tirada junto al basurero. Entre más tiempo pasaba, 
más se alejaba de su tierra y de la posibilidad de escribirle a su madre, 
si es que todavía estaba viva. ¿Dónde y con quién estaría su hermana? 
Adivinar era un suplicio. Recordar, un tormento. Debía concentrarse 
en el ahora, sabía que era su única posesión. El pasado nada más le 
estorbaba. De hecho, después de garabatear veinte páginas en su 
libreta, había dejado de escribir. Escribir no lo curaba, abría más la 
herida. Sólo ante la sonrisa y las manos delicadas de Macarena 
lograba reconciliarse consigo mismo. 


Periplo migratorio 


El desplazamiento forzado de personas que buscan refugiarse en 
otros países a causa de la violencia es un fenómeno cada vez más 
frecuente. México, además de ser un lugar de tránsito, se ha 
convertido en un país de desplazados. En promedio, 15 mil jóvenes y 
niños mexicanos son detenidos por la Patrulla Fronteriza. Se van, 
huyendo de la violencia que se ha agudizado en México durante la 
última década. Muchos de ellos son deportados y terminan en un 
centro de refugiados en la frontera, donde pueden pasar meses, e 
incluso años, sin que nadie abogue por ellos. Nadie los ve, nadie los 
escucha. 

Por su parte, Hillary Clinton, favorita para la candidatura 
demócrata, opina que el gobierno mexicano critica el trato de 
migrantes en Estados Unidos de manera hipócrita. Así lo demuestra un 
correo, redactado en 2010, que acaba de ser desclasificado: “Otro 
ejemplo de “deberías sacar la viga de tu ojo antes de fijarte en la astilla 
de tu vecino”, escribió a su asesor cuando éste le envió un documento 
sobre el trato que México da a personas indocumentadas. 
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Yan parecía tranquilo, se sentía tranquilo, pero algunas noches, 
cuando el cansancio lo vencía y llegaban las pesadillas, se daba cuenta 
de que seguía cargando su pasado y, por lo tanto su destino, como un 
pesado fardo. Como una roca gigantesca que lo aplastaba. Había 
escapado de la muerte, pero desde entonces andaba como si fuera un 
clandestino de la vida, un exiliado de cualquier emoción, con su rostro 
dibujado en esos tonos que sólo da la pena. Todavía se arrepentía de 
no haber permanecido escondido, para siempre, en la lavandería de su 
padre. Seguro ahí seguirían sus huesos, a menos que algún vecino 
hubiera encontrado los restos meses después. Su olor, y el olor sin 
rostro de todos sus muertos, saldrían del refugio con él y terminarían, 
sin misericordia alguna, en la fosa común o en cualquier basurero. 

Ayer por la noche, lo visitó esa pesadilla que lo asedia con 
frecuencia. Se despertó asustado, sudando. Amanece y todavía escucha 
el grito: ¡Aquí huele a chino! Recuerda, recuerda trazos, pues lo que 
pasó después no lo tiene claro. Ni siquiera sabe en qué momento hizo 
contorsiones para meterse en el pequeño escondite que le salvó el 
pellejo. 

¡Los muertos de Yan! Piensa en ellos el año entero, pero más aún el 
día de muertos en México pues, a pesar de las diferencias culturales, 
es una celebración que en mucho se acerca a las costumbres de 
Cantón, aunque la fecha no coincide; en China se rigen por el 
calendario lunar. El último año cerca de su madre, la celebración de 
Qingmíng, día de la claridad brillante, cayó en 6 de abril. Papá ya 
estaba del otro lado del mundo, probando fortuna, así que fueron los 
tres solos a la fiesta de las tumbas. 

Es una mañana transparente y fresca. El camino hacia el 
cementerio, a pesar de que el pueblo es pequeño, está lleno de gente. 
Como si los moradores se hubieran puesto de acuerdo para salir a la 
misma hora de sus casas. Van a pie, subiendo una pendiente de 
terracería, ayudando a los más viejos para que no se queden atrás. 
Desde lo lejos llegamos a escuchar el murmullo de conversaciones, un 


silbido y algunas personas hasta van cantando; no hay duelo visible 
sino veneración y una dulce melancolía. 

Yan carga los instrumentos de limpieza. Su hermana, de apenas 
seis años, camina de la mano de su madre que, en la otra, lleva el 
canasto con los alimentos. Confucio dijo: “Si le llevan ofrendas a los 
muertos, se les aparecerán como si siguieran vivos”. La pequeña Lian 
está emocionada; cree que en esta ocasión realmente podrá volver a 
ver a los abuelos. 

En la entrada del panteón compran un poco de pintura roja y 
rentan un pincel demasiado usado. Mamá se queja, pero sabe que lo 
que ha pagado no alcanza para un pincel nuevo. Cuando sus padres 
murieron, con tres días de diferencia, eligieron el mejor lugar para las 
tumbas de acuerdo al maestro de feng shui y obedeciendo a su magro 
presupuesto. Ahora caminan un rato, sin recordar bien a bien hacia 
dónde dirigirse, hasta que las ven: ahí están, junto a un pequeño 
estanque, las dos lápidas de piedra negra con los nombres casi 
borrados. Lo primero: limpiarlas. Quitar las hierbas que las han 
invadido, adornarlas con algunas flores de ciruelo. Antes, sosteniendo 
bien la escobeta, tallar la piedra para anular la suciedad, el polvo 
acumulado. Volver a pintar los nombres con mucha precisión, 
controlando el temblor de la mano derecha. 

Una vez terminada la limpieza, Lian saca las canastillas de bambú 
con el pescado ahumado que amaba su abuelo y dos tamales de cerdo, 
envueltos en hoja de plátano, para su abuelita. El olor del pescado 
escapa y Yan no logra evitar un gesto de asco. Su mamá lo reprende. 
¿Qué tal si tus abuelos piensan que esa cara de repulsión es para ellos? 
Enseguida prende el incienso y se sientan a descansar un rato. Yan 
platica en silencio con sus antepasados, en realidad es un monólogo 
murmurado, donde les asegura que los extraña y que su gesto de 
repugnancia fue porque jamás le ha gustado el olor a ahumado, 
aunque supone que su abuela, que era quien cocinaba en casa, no ha 
olvidado ese detalle. 

No se van del panteón sin antes quemar dinero, no de verdad pues 
su situación económica no da para eso, sino tres billetes falsos que les 
sobraron de la ceremonia del año pasado. Algunas de las tumbas 
vecinas ya están vacías, otras siguen rodeadas de familiares que 
disfrutan conversar con sus muertos, orar por ellos. 

Es 3 de noviembre y Yan acompaña a Macarena al panteón 
municipal Los Pioneros, en el que está enterrada su mamá. Maca fue 
ayer con su padre, quien se negó a la compañía del chino. Esto se hace 
en familia, sólo la familia, le dijo a su hija, negando con la cabeza una 
y otra vez. 


Los novios se levantaron muy temprano, ya que Maca insistió en 
llegar a las ocho de la mañana. Tal vez por la hora, queda mucha 
basura del día anterior; el cementerio se había llenado de 
mexicalenses que fueron a visitar a sus parientes, así que hay restos de 
comida y botellas vacías alrededor de los basureros; también en los 
estrechos pasillos de tierra que separan los sepulcros. Las tumbas, eso 
sí, lucen limpias, recién lavadas. En muchas hay flores frescas y 
algunas cartas. Un perro color gris lame dos hojas de maíz que todavía 
anoche cubrían un tamal de pollo. 

La tumba de la señora María del Refugio Trueba de Mena es 
sencilla, pero luce muy bien, pues en lugar de adornarla con un 
enorme ramo de cempasúchil, que con el calor y sin agua pronto 
terminaría muerto, Maca llevó varias macetas con tierra recién 
abonada y flores de la región, clavelines, petunias, flor de la 
cachanilla, bugambilias, acostumbradas a sobrevivir en ese clima. Así 
que la sepultura parece alegre, salpicada de rojos, amarillos, naranjas 
y blancos. 

Yan se acerca con cuidado y pasa los dedos por las letras que antes 
fueron doradas. También toca, en un intento de caricia, las fechas de 
nacimiento y muerte, tan cercanas una de la otra: apenas llegó a 
cumplir veintidós años. Los novios se sientan cerca para conversar y 
probar el café de olla y las gordas de maíz que trajo Macarena. Hasta 
un poco de la calabaza en tacha que sobró de ayer y que Yan tanto 
disfruta. Como en China no es común comer postre, el oriental se ha 
convertido en un gran aficionado del sabor azucarado. 

—En mi pueblo yo sólo comer dulces de piel de vaca. 

—;¡Guácala! 

—¿Qué es gua...? ¿Cómo dices? 

—Guácala. Qué asco, pues. Eso significa que no los probaría nunca. 

—Sí, sabol no tan bueno. 

—Sabor, con erre. Acuérdate —lo instruye Maca—, pon la lengua 
así. 

—Saborrrr. Mi favorito ser postre de tapioca de arrrrroz. 

—¿Y fruta? Mi papá adora la fruta al final de la comida, dice que 
le hace bien a su digestión. 

—Allá, final de comida es sopa. Muy caliente. A veces dátiles. La 
naranja y sandía servir pala lavar dientes. 

—«¿En serio? Qué raro. Eso no me lo habías platicado. Nunca he 
querido preguntarlo pero, ¿es cierto que comen perro? 

—No cualquier perrrro, con erre. No mascotas. También serpiente 
con su hígado que ser sano. Y madre utilizar su sangre para... para... 
¿bajar puntos de cara? —aventura, sin saber bien cómo expresarse. 


—¿Sangre de víbora para borrar las manchas? 

—Sí. Guádala, ¿verdad? 

—¡Guácala, con c! —responde la joven, riendo sin timidez, con una 
risa abierta y gozosa. 

El oriental le sigue contando sus propias costumbres y la mexicana 
le explica, aunque Yan lo sabe desde su primer año en este país, sobre 
los altares y las ofrendas a quienes ya se han ido. Le describe la 
función del copal, los cirios y los cráneos de azúcar. Le detalla el 
origen del pan de muerto y una historia extraña acerca de los señores 
de Mictlán, de quienes su novio nunca había escuchado. 

De pronto, ambos guardan silencio. Yan le acaricia las manos 
mientras ella deja escurrir unas lágrimas que parecen tímidas. 

—«¿Sabes qué es lo que más extraño de mamá? —pregunta 
Macarena. 

El chino niega con la cabeza, a la manera de los occidentales. 

—No extrañarla. 

—No entiendo —le dice él, entrecerrando todavía más los ojos. 

—Es que ni siquiera la conocí. Me hace falta haber tenido una 
mamá, pero no sé bien lo que eso significa. Nunca viví con una. 
Alguna vez quise que la señorita Sara Muro, quien me enseñó a leer y 
escribir, hubiera sido mi madre; tenía una linda voz con la que me leía 
cuentos y recitaba poemas que yo debía aprenderme. Pero a mi mamá 
no puedo extrañarla si ni siquiera sé cómo era su rostro. Y mi papá me 
ha dado todo lo necesario, de verdad, es maravilloso conmigo, tú 
sabes cómo me cuida. Así que extraño no extrañarla. 

—Y has venido a saludar... 

—Sí, porque quería que te conociera. ¿Sabes? Tengo la sospecha de 
que ella me ve y me escucha desde donde esté y aunque yo no la 
escuche ni la haya conocido nunca, imagino que se preocupa por mí y 
quiere saber cómo me va, qué hago y, ahora, de quién me he 
enamorado. 

—¿Y estás mucho enamorada? Sólo pregunto para que contestes y 
madre sepa. 

—¿Ah, sí? Ya se lo he dicho a ella en voz baja —dice Maca 
sonriendo y limpiándose la última lágrima, que se había quedado 
detenida en su mejilla derecha. 

—Tons dime a mí —suplica Yan. 

—Se dice entonces, querido chino mío. 

—Entonces dímelo. 

—Lo que es evidente, no se pregunta —responde ella, levantándose 
para evitar el tema. Enseguida, golpea con su mano derecha la falda 
de flores, sacudiendo el polvo que la ha ensuciado. 


Yan sigue sentado, reflexionando sobre la respuesta, pero ante la 
mano tendida de Macarena, no puede negarse y se levanta de un 
brinco. 

Antes de que el sol llegue al cénit y el calor sea insoportable, pasan 
una hora caminando entre las tumbas, jugando a adivinar las historias 
de los muertos más jóvenes, reinventándoles los pocos años que 
estuvieron vivos. Imaginando. En un sepulcro cercano hay un maceta 
con cactus floreando, al lado, una fotografía borrosa de una pareja en 
su boda. Maca y Yan se acercan y la observan: ella es alta y amplia, 
digamos: regordeta. Él apenas le llega al inicio del cuello y es tan 
delgado que el saco le nada sobre los hombros y los pantalones 
parecen a punto de caerse. 

—¿Ya viste las caras? —dice Maca. 

Ambos ríen: la novia tiene una sonrisa orgullosa, extendida y 
satisfecha en su traje blanco lleno de encajes. Sonrisa victoriosa. En 
cambio, él muestra una mirada aterrorizada y una mueca de 
resignación. 

—Seguro ella lleva bebé dentro —aventura el chino. 

—Sí —secunda la joven—, y fuera de la foto está el furioso papá de 
la novia, con los puños apretados, amenazando al pobre tilico para 
que no huya. 

—Pero en noche él escapal. Flaco como yo, pero no tonto — 
concluye Yan, riendo. 

Siguen brincando tumbas, haciendo un concurso de cuál es la 
mejor cuidada, el ramo de flores más grande, el mausoleo que pagó la 
familia más rica como una extensión mítica y absurda de su mansión 
en la tierra. Se asoman entre las rejas del que pertenece a la familia 
Landerreche-Elorduy: es de estilo barroco, de distintos tipos de 
mármol; el interior está alfombrado, hay esculturas en cada esquina y 
de sus paredes cuelgan paisajes al óleo. 

De pronto, al fondo del cementerio, Yan comienza a arrastrar los 
pies y a disminuir la velocidad de sus pasos cuando, a lo lejos, 
distingue la sección de los chinos. Se acerca despacio, como si temiera 
la aparición de un fantasma, sin siquiera volver la vista hacia Maca, 
para observar los nombres, en ideogramas, de sus compatriotas ahí 
enterrados. 

Yan se sienta en cuclillas en la sombra de un árbol, humillando la 
cabeza y con los ojos cerrados. ¡Cuánto quisiera que alguna de estas 
lápidas perteneciera a los suyos! Al menos para poder trazar, con un 
pincel y tinta roja, los queridísimos nombres de Xu, Dong y Li. En 
cambio, ahora mismo sus huesos ocupan un breve espacio de alguna 
fosa común cavada en las afueras de Torreón, a muchos kilómetros de 


distancia. Ojalá pudiera llorar, pero no lo logra. Se acuerda del 
momento exacto en que perdió las lágrimas. 

Macarena decide no aproximarse, respetar el duelo atorado en la 
memoria y que carga bajo el ritmo de su sangre. Lo ve hundirse otra 
vez en esa oscuridad que tanto le pesa; lo sabe leal a una callada 
tragedia. 


Diciembre 


—En realidad, Mía, si lo piensas bien, los que votaron por Trump 
tenían razón —afirma Celia dándole un sorbo a su capuchino—. Yo 
tengo familia en Estados Unidos; les ha costado mucho trabajo forjar 
una vida allá y son los primeros en rechazar que sigan llegando más 
invasores. Los nuevos migrantes amenazan el empleo de mis primos. 
Apenas consiguieron su nacionalidad. Ahora sí ya nadie los podrá 
deportar. 

—¿Estás hablando en serio? —pregunto, con la esperanza de que 
sea una broma. Desde el triunfo del candidato republicano, he 
ignorado los frecuentes comentarios de Celia, siempre fuera de lugar, 
pero ya no puedo más. Aunque acostumbro huir de las discusiones 
inútiles, hoy desperté con una extraña sensación: no debo seguir 
permitiendo que la corriente me lleve hacia unas aguas no deseadas, a 
un territorio que nunca he querido. 

Es media tarde y estamos en un café en la colonia Del Valle, a seis 
cuadras de mi casa. Es mi primera salida con alguien desde la muerte 
de mamá, bueno, fuera de las comidas con mi hijo; Celia me 
convenció porque desde hace muchos años nos reunimos a principios 
de diciembre para darnos, por adelantado, nuestro abrazo y un 
regalito de Navidad. Conozco a Celia desde la secundaria y es de esas 
amistades que continúan más por la costumbre de un pasado en 
común, que por la manera de ver al mundo. Ella pidió un capuchino 
con doble ración de canela, al que le ha puesto dos sobres de azúcar 
blanca. Yo ordené una jarra de té verde y un vaso de agua mineral con 
gas y mucho hielo. De una bocina cercana a nuestra mesa, se escucha 
un villancico navideño cuyas campanitas me parecen ridículas. Desde 
la calle nos llega ese peculiar olor de una lluvia que está a punto de 
caer y que irá a deslizarse sobre el pavimento de la Ciudad de México, 
todavía seco. Hace frío. 

Moviendo la cuchara del té, en un acto ocioso pues no le he 
añadido endulzante, le pregunto, aunque en realidad es una 
afirmación: 


—Tú hubieras votado por Trump. ¿Cierto? Y si fueras francesa, por 
la tal Le Pen. 

—-Creo que sí, es que mis primos... 

—Tus primos tendrían que ser los primeros en abrirle las puertas a 
los mexicanos que llegan buscando oportunidades. Deberían de ser 
quienes más los ayuden y protejan. Tendrían que entenderlos; vivieron 
lo mismo. Claro, ellos no se fueron con un pollero ni tuvieron que 
atravesar un desierto. Llegaron con pasaporte, visa y con la intención 
de quedarse más de lo debido. De que fueron ilegales, en algún 
momento fueron ilegales. 

—Lo dices porque no hay quien amenace tu modo de vida, Mía. 
¿Te imaginas nuestro país invadido por guatemaltecos, salvadoreños 
O... musulmanes? ¿Quisieras docenas de mezquitas al lado de las 
iglesias y mujeres con burkas caminando por las calles? No estoy en 
contra de ellos, pero que se queden en su país —sentencia Celia, 
recordando los recientes atentados musulmanes en Berlín, París y 
Madrid. 

—Tus primos no se quedaron en su país. ¿Eh? La gente que piensa 
como tú, y por pésima suerte son muchísimos, hubiera expulsado a mi 
papá... 

—¿Qué tiene que ver tu papá en todo esto? —me pregunta Celia, 
arrebatándome la palabra, como hace cuando se queda sin 
argumentos. 

—Ah, no, pues nada... ¡que era chino! Pero eso ya lo sabes. ¿O se 
te olvida? —respondo con tranquilidad y un tono irónico que a mí 
misma me sorprende. 

—No, bueno, chino no era. ¿O sí? Nació en México, ¿no? Así que 
tú eres la segunda generación de... —afirma Celia, mordiéndose el 
labio inferior. 

—Nació en China. China China China. Ya sabes: un lejano país del 
Oriente lleno de personas con ojos rasgados como los míos. Más 
rasgados que los míos —contesto, señalándome el ojo derecho con mi 
dedo índice. 

—No te enojes. Tú eres cien por ciento mexicana. Al menos, así te 
veo. No eres distinta. ¿Has pasado caminando por la zona en la que 
viven los coreanos? Huele diferente. No sé qué comida preparan, pero 
el olor es asqueroso. Y los chinos, de verdad son tramposos. Además, 
escupen en la calle. Son unos marranos; no se bañan. Bueno, esa fama 
tienen. No aprenden nuestro idioma y a fuerza conservan sus 
costumbres rarísimas. Nunca se adaptan. Ni aquí ni en Estados Unidos 
ni en ningún lado. 

—¿De dónde saliste tan intolerante? ¿Así has sido siempre? ¿Por 


qué nunca lo había notado? En realidad sí lo había notado. 

—No soy intolerante. Está bien, es normal ser un poco intolerante 
—me dice Celia en un tono que intenta parecer conciliador y al que no 
creo sincero—. No pensé que contigo tuviera que ser “políticamente 
correcta”. ¡A la mierda con lo políticamente correcto! Así somos los 
seres humanos. No entendemos lo que es diferente a nosotros y no 
tenemos por qué entenderlo. Mi marido, por ejemplo, odia a los 
gringos; ya lo sabes. Él jamás se iría a vivir a Estados Unidos. Dice que 
donde hay un gringo hay un transa. Y mi padre odiaba a los negros: su 
olor, su manera de vestirse tan... exótica. Cuando mi hermana salió 
con Carlitos, ¿lo recuerdas?, el cubano ése que conoció en el 
Antillanos, a papá casi le da un infarto. Dejó de hablarle mientras 
duró la relación que, por fortuna, duró muy poco. 

—Y nuestra amiga Marcela aborrece a los judíos. Dice que son 
codos, ventajosos. Y si le seguimos, entonces debes aceptar que los 
gringos te odien por ser mexicana: todos los mexicanos somos flojos, 
tramposos y dormimos la siesta recargados en un cactus. ¿No? ¡Es tan 
fácil generalizar y seguir repitiendo estereotipos estúpidos! —levanto 
la voz para que le quede claro que estoy molesta. 

—Ya, Mía, ya, que no te enojes. Mejor cambiemos de tema. ¿No se 
te antoja otro té y el pastel de elote que querías pedir? 

—Esas generalizaciones son las que alimentan el odio, el rechazo. 
Y acaban justificando hasta los asesinatos y los genocidios — 
argumento, ignorando el comentario. 

—¡No exageres! 

—No exagero. ¿Has oído hablar de Hitler, del Ku Klux Klan, de la 
guerra de los Balcanes, de los tutsis y los... 

—Ya, cálmate. No es para tanto. Por obvias razones estoy en 
contra de los asesinatos de personas inocentes, pero también creo que 
es normal que a los seres humanos no nos gusten los otros seres 
humanos con los que no nos identificamos. ¡De eso a que los maten en 
cámaras de gas...! 

—No hay un gran paso. Mi papá llegó de China porque allá se 
morían de hambre. Era un adolescente y le costó mucho trabajo 
conseguir trabajo, encontrar un lugar en esta sociedad racista y 
clasista que tú representas. 

—Mía, deja de levantar la voz y de acusarme. ¿Qué te pasa? Todos 
nos están viendo y no es justo que... 

— ¡Qué me importa que nos estén viendo! Llevo años escuchándote 
hablar mal de la gente de servicio, de su color, de sus manías. Según 
tú, todas las sirvientas te roban, todos los choferes huelen feo, todos 
los “peladitos” son unos flojos y no saben más que asaltar. ¿No me 


dijiste, el otro día, que los Cohen no eran mexicanos? Acuérdate: no 
son mexicanos, son judíos, y se van a largar a cualquier otro país en 
cuanto su dinero peligre. 

—Pero estábamos hablando... 

—De la crisis. Y de una familia mexicana que ha invertido su 
dinero en este país, que son los jefes de tu esposo y que sólo por tener 
otra religión los rechazas o, al menos, los ves con recelo. Como si 
fueran de otro planeta. ¿Algún día has entrado a una Sinagoga? ¿Has 
intentado entender en qué creen? ¿Conoces su historia? Y la cara que 
hiciste cuando una “gata”, como les dices, se subió en el mismo 
elevador que nosotras. 

—¿De qué hablas? 

—¿No te acuerdas? Cuando fuimos a la comida de Gabriela, a 
principios de año, creo. ¿Acaso no hay elevadores de servicio en este 
edificio?, me preguntaste en voz alta con la clara intención de 
incomodarla. 

—Estás loca, ya no sabes ni qué inventar. No me importa subirme 
en el mismo elevador que cualquier persona. Y lo que es un hecho es 
que los judíos, en cuanto hay una crisis económica, salen corriendo, 
con sus ahorros, a Miami... 

—¡Dale con tus generalizaciones! Además, ¿tus primos no salieron 
corriendo a Houston o San Antonio o donde quiera que estén, el día 
que su empresa quebró? O sea, ¿la gente blanca y católica sí puede 
migrar para buscar mejores oportunidades y la gente pobre, es decir 
los chinos como mi papá, o los negros, o los centroamericanos, o los 
mexicanos, o los nigerianos, o los sirios deben joderse en donde estén, 
aunque peligre su vida? 

—No se puede hablar contigo —me acusa Celia. Yo, tratando de no 
levantar la voz, le respondo: 

—Claro que se puede hablar conmigo, pero con argumentos, no 
con prejuicios. Y sí, mi papá era chino, bien chino, así que el 
cincuenta por ciento de mi sangre es china, bien china. Y ni siquiera 
estoy segura de seguir siendo católica. En cualquier momento me voy 
a volver budista o taoísta o ya veré qué creencia me convence. Por lo 
tanto, no creo convenirte como amiga, no vayas a contaminarte y... — 
interrumpo mi rollo mientras mi ¿amiga? se levanta de manera 
precipitada—. No te vayas. Ahora quédate a escuchar lo que debí 
haberte dicho desde que nos conocimos. 

Observo la espalda de Celia, su caminar apresurado en unos 
tacones demasiado altos para nuestra edad. No vuelve la vista. Al 
salir, se pone sus lentes oscuros y le entrega al valet parking un 
boleto. Protegida por los lentes, observa a quien está a punto de 


traerle el coche. Imagino que se está fijando en las diferencias: en el 
color (demasiado moreno), en la mirada (resentida), en la estatura 
(bastante chaparro). Apenas le dará unas monedas. Le duele el 
estómago: la conversación la ha incomodado, así que se apresta a 
archivarla, a olvidarla, al igual que a mí. No me necesita en su vida. 

Me quedo sentada, sola, sintiéndome satisfecha. Hasta contenta. 
Qué alivio decir lo que siempre había querido decirle. El aroma a pan 
recién hecho me abre el apetito. Pago la cuenta y espero unos minutos 
por si Celia sigue afuera; no quiero volver a verla. Después del trabajo 
que me costó dejar la soledad de mi casa, decido aprovechar mi salida, 
así que pido un taxi. Diez minutos después me subo al carro que un 
mesero me ha pedido y doy instrucciones para que me deje en el 
restaurante Hong King, en la calle de Dolores, Centro Histórico; un 
lugar al que, a juzgar por lo escrito en las libretas, papá acostumbraba 
acudir con frecuencia. 


Periplo migratorio 


“La prohibición de la inmigración china es, ante todo, una medida 
de protección a los trabajadores de otras nacionalidades, 
principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por lo general a 
trabajar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es 
un gran obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su 
competencia es funesta y hay que evitarla en México. En general, la 
inmigración china no produce a México el mayor beneficio.” 


Artículo 16 del Programa del Partido Liberal 
Mexicano. 
Julio de 1906. 


Es primero de julio de 1915, día del cumpleaños de Yan: veinte 
años ya. Para quienes sepan observarlo, es un joven atractivo. Y 
decimos “para quienes sepan observarlo” pues, en general, los 
mexicanos afirman no distinguir a un chino del otro. Por eso muchos 
entran de manera ilegal a nuestro país: con un solo pasaporte se pasan 
como diez o veinte. ¡Son idénticos! Pero Yan no es idéntico más que a 
sí mismo: pómulos prominentes, cejas pobladas que caen del centro 
hacia los lados, incrementando esa tristeza que carga en su mirada. 
Cabello negro, oscuro, con un fleco que peina todas las mañanas hacia 
abajo y que le llega hasta las cejas. Es delgado y, sin embargo, tiene el 
cuello muy ancho. Una voz grave y firme. ¡Ah! Y siempre se viste de 
igual manera: pantalones gris perla y una camisa blanca que parece 
recién planchada. 

Mexicali apenas comienza a reponerse de los sismos que la 
azotaron; once muertos y varias construcciones destruidas fue el saldo. 
Hace tres meses, Macarena cumplió veintitrés y su padre le hizo un 
gran festejo en el Hotel Imperial, al que su novio no fue invitado. 
Desde que la relación se hizo más intensa, el señor Francisco Mena 
hacía lo posible por separarlos, pero veía a su hija tan contenta, que 
sus intentos eran tibios y los enamorados se lo agradecían. Sabía lo 
que se decía de su hija: es una vergienza que una niña tan bonita 
ande con un chinocochino. Es una pena que la nena, que ya está 
grandecita, no se haya casado todavía, claro, con alguien de su mismo 
color y sus mismas creencias. Yan sabe que al tendero no le satisface 
que su hija lo frecuente; aun así, el joven asiático se ha despertado 
hoy con la sensación de que su animal secreto, el dragón, por fin le 
llevará la buena fortuna con la que tendría que haberlo acompañado 
desde la hora de su nacimiento: las 7:30 de la mañana del año de la 
cabra. 

Es el momento. Al menos presiente que la fuerza y la suerte 
estarán de su lado. Maca sí es cien por ciento dragón: armoniosa, 
tolerante, noble, comprensiva. A veces caprichosa, pero ha sabido ser 


paciente y esperar a que su novio se decida. Yan no ha averiguado 
cuál es el animal secreto de la joven, pues no se atreve a preguntar por 
la hora de su nacimiento, un evento traumático para su futuro suegro. 

Por única ocasión, le pide al señor Chung que se encargue de la 
tienda durante la hora de la comida. No le ha contado sus planes, pero 
su jefe y amigo intuye algo importante y comienza a preocuparse. A la 
una en punto, Yan se pone una camisa blanca, la más limpia de las 
tres que tiene, mastica hojas de menta y atraviesa la calle hacia la 
mercería. Bien sabe que a esa hora el señor Mena estará solo, pues 
Maca habrá ido a su casa a preparar la comida para cuando llegue su 
padre. Entra silbando la tonada de un corrido que se ha vuelto su 
favorito; pero cuando ve los ojos de su futuro suegro, se calla y olvida 
el discurso ensayado. 

Mena cierra la mercería y le pide que lo acompañe al almacén que 
tiene en la trastienda. Ahí le señala una silla, invitándolo a tomar 
asiento. Cuando el joven chino está a punto de hablar, lo interrumpe 
y, con una voz tristísima, le dice: 

—Ya sé a lo que viene y desde ahora le digo que no: no le doy 
permiso de casarse con mi hija. 

Yan intenta expresar algo, pero Francisco Mena lo silencia otra 
vez, dando un puñetazo sobre la mesa. Con voz pausada, tranquila en 
apariencia, en contraste con la mandíbula apretada y una vena que se 
hincha sobre la frente, continúa: 

—Si usted de verdad quiere a mi hija, va a dejar de verla, de 
hablarle, de acercarse a ella. Mire —le dice, enseñándole un ejemplar 
del periódico local que, con toda certeza, había estado guardando para 
cuando la ocasión se presentara. Pero en lugar de dárselo, lee en voz 
alta—: “Para hacer patria es necesario efectuar sus compras y dar 
preferencia a los nacionales y consumir artículos manufacturados en 
nuestro país. No compre en establecimientos chinos, favorezca a sus 
hermanos de raza. Propague nuestra campaña. México para los 
mexicanos”. 

—Eso no ser justo —protesta Yan con timidez. 

—Estoy de acuerdo, no es justo, pero está pasando y pronto ni 
usted ni el coletudo Chung tendrán trabajo. Lo peor no es eso, he 
escuchado que las ligas nacionalistas anti chinos están promoviendo 
leyes para prohibir los matrimonios con... con ustedes, los ojos jalados 
—afirma Mena, sintiendo vergúenza—. Vea, vea las noticias —y le 
sigue mostrando ejemplares de distintos diarios donde Yan alcanza a 
leer, percibiendo una aguda punción en el estómago: “El chino 
provoca la degeneración de las futuras generaciones con sus enlaces 
con mujeres mexicanas”. “La unión del enclenque chino con la 


prostituta mexicana, daría por resultado el hongo de los gérmenes más 
infectos. Se unirían las supersticiones de las indígenas con la 
tradicional abyección del chino”. 

Yan cubre su rostro con las manos. Cierra los ojos. Aprieta los 
dientes y los puños con fuerza. Quisiera gritar algo, aunque sabe que 
no debe descargar su furia con ese hombre que sólo desea proteger a 
su hija. Si él fuera padre, con seguridad haría lo mismo. Sigue 
escuchando: 

—Si usted quiere casarse, ¿por qué no manda traer una esposa de 
su país, como lo hacen otros de su misma raza? La asociación china 
puede ayudarle. ¿O acaso pretende conseguir que repudien a mi 
Macarena, que le escupan cuando vaya caminando por las calles? Que 
le griten “chinera” y la obliguen a bajarse de la acera. Ya empezó esto, 
y una vez que el odio comienza, nadie puede detenerlo. Hasta hubo 
una convención anti china en Cananea. ¡No sé cómo no detuve antes 
esta relación! Soy un idiota. No pensé, no pensé que fuera a... ¡No 
pensé nada! —Mena alza la voz, desesperado—. Si hubiera podido 
mandar a Macarenita lejos de usted, lo habría hecho. ¿No escuchó lo 
que pasó en Torreón o en Hermosillo? ¡Matanzas, salvajes matanzas! 
¿Nunca lee los periódicos, jovencito?, reclama, mostrándole otro 
recorte de un diario de Guaymas: “¿Qué puede esperarse del mestizaje 
del fumador de opio con la bebedora de pulque, del que se alimenta 
con ratas y la que sólo come frijoles?”, dice el texto que Yan se niega a 
leer pues, desde que escuchó la palabra Torreón, se le oscureció la 
mirada. 

Torreón, murmura, mientras ve los rostros muertos de sus 
familiares. Le llega el hedor a sangre. Vuelve a sentirse culpable. 
Tiembla un poco y con la mano temblorosa toma el periódico que le 
ofrece el papá de Macarena, insistiendo en que lo vea. Hay dos 
ilustraciones: de un lado, un mexicano alto y sano. Del otro, un 
oriental chaparro y malnutrido, con los ojos exageradamente jalados. 
La leyenda dice: “Cuidado, los chinos transmiten las más graves 
enfermedades, los terribles males del Oriente de fácil contagio: 
beriberi, tuberculosis, tracoma, sífilis y lepra. Enfermedades que 
encubren con ropajes limpísimos cuando desempeñan trabajos de 
mozos de café, lavanderos o dependientes. Además, el chino es 
propagandista de todos los vicios, irrespetuoso y desobediente, por 
idiosincrasia, a nuestras leyes”. 

El joven asiático, nacido en el año de la cabra, se levanta tirando la 
silla, y sin mirar atrás, sale de la tienda lo más rápido que puede. Sabe 
que si no se va, podría golpear al padre de su amada sin ninguna 
razón. ¿Con quién más descargarse? ¿Contra quién luchar cuando hay 


tan claras injusticias y demasiados culpables? Camina con pasos 
precisos hacia el parque, observando con atención lo que ve a diario. 
No, la verdad es que lee los periódicos para ganar vocabulario, pero 
elige noticias fáciles, alejadas de la política. Ni siquiera se fija bien a 
bien en las hojas del diario que guarda para envolver ciertos 
productos. Se había enterado de los problemas entre chikunes y 
kuomitanes y, es cierto, en los meses recientes ha percibido menos 
amabilidad de parte de los blancos. ¿Acaso se ha negado a ver? 

Al pasar frente a un estanquillo, compra una botella de 
aguardiente El Dorado. Yan, que jamás fuma ni toma, decide que el 
alcohol es lo único que se le antoja. Siente un miedo que pronto va a 
transformarse en pánico. Fue harto eficaz para engañarse durante 
cuatro años. ¡Qué gran ceguera! Pensó que el odio había aminorado, 
que las persecuciones se habían calmado. No estaba viviendo una 
vida, sino una promesa de vida sólo imaginada que, ahora le quedaba 
claro, jamás conseguiría. Había llegado a pensar que si sobrevivió a la 
masacre, era porque estaba destinado a cumplir algo grande. ¿Algo 
grande? Todo se desmorona: sus planes de casarse, vivir junto a Maca, 
su enorme sonrisa y sus piernas flacas, tener hijos con ella. El sueño 
de convertirse en socio de Chung y seguir abriendo tiendas de 
conveniencia se estrella en el muro de la intolerancia. 

El racismo es una condena, una enfermedad mortal que se les mete 
a los hombres sin pedirles permiso y los vuelve violentos. Los ciega. 
Los vacía por dentro. A los odiados y a quienes odian los convierte en 
animales: unos atacan y otros huyen o embisten a su vez, para 
defenderse. Hay quienes esperan hasta encontrar el momento de 
vengarse. El racismo se pega a los cuerpos, a las mentes, asfixiándolas. 

Yan se sienta en una banca del parque, la más escondida, y bebe, 
bebe a grandes tragos hasta acabarse la botella. Siente náuseas. Siente 
frío. Siente ese vacío. Abraza sus rodillas, se hace ovillo. Vuelve a 
convertirse en una roca que tirita. Trata de llorar y no lo logra. Es 
tanta la tristeza, tanta la derrota. La impotencia. En ese país maldito, 
los dioses no existen. Hace un buen rato que no reza los sutras, que no 
pide la bendición de Buda, que no le ofrece incienso de sándalo a 
Guan Yin, diosa de la misericordia. ¡Pero su padre lo hacía con 
tenacidad religiosa y no le sirvió de nada! 

El joven chino se queda petrificado toda la tarde y la noche entera 
sobre la banca de madera, casi exiliado de sí mismo. Al día siguiente, 
con un dolor de cabeza que lo tortura, decide huir. Entra a su 
habitación, cargando una cruda y una migraña gigantescas, y guarda 
en el morral lo necesario: un par de pantalones, dos camisas blancas, 
el dragón de jade verde y la libreta, ambos regalos de Macarena. 


También el dinero ahorrado que esconde debajo de una losa suelta. 

Quisiera regresar a su tierra, rogar el perdón de su mamá, abrazar 
a la pequeña Lian, que ya sería una bellísima adolescente, llorar juntos 
su orfandad. Sí, debería regresar a su casa al lado de su querido río 
Guangdong, aunque la plata no le alcanza para un pasaje. O tal vez sí, 
pero volvería con las manos vacías para morir de hambre al lado de su 
madre. Chung siempre le dijo que si algún día las cosas se ponían 
difíciles, se fuera hacia la capital del país. Ahí la gente es más 
tolerante, más abierta a quienes somos extranjeros. Sin mejores 
opciones, se decide por esa ciudad que lleva el nombre del país entero. 
No tiene ni idea de a cuántas horas está ni de hacia qué rumbo, lo que 
sí sabe es que si no comienza a caminar, no llegará nunca. 

Ese mismo día, a varios kilómetros de distancia, fallece el dictador 
oaxaqueño Porfirio Díaz, a las seis de la tarde con treinta y dos 
minutos, en su residencia de la Avenue du Bois de Boulogne, en París. 
En México, la batalla por el poder continúa: ahora entre facciones 
carrancistas, zapatistas y villistas. Yan sólo sabe que su país adoptivo 
se convulsiona, dicen que hay una “revolución”, pero no entiende bien 
a bien de qué se trata la lucha. No imagina que en unos días llegará a 
una enorme ciudad de setecientos mil habitantes que es tomada por 
fuerzas distintas, ejércitos diferentes, que pasa por una grave 
hambruna debida, en gran parte, a problemas de desabasto. Hay 
racionamiento de ciertos alimentos como maíz, frijol, haba, harina, 
azúcar, manteca y café. Se pueden observar a muchos pordioseros y 
familias en condiciones de miseria, caminando, cual apariciones, por 
las calles. Victoriano Huerta ya está exiliado, en el Distrito Federal 
comienzan a actuar los Batallones Rojos y en menos de un año, 
Pancho Villa invadirá Columbus, en Estados Unidos, con cuatrocientos 
soldados gritando: “¡Viva México! ¡Viva Villa!”. Por fortuna, con tanto 
lío entre los propios mexicanos, los extranjeros que se mantienen 
ajenos a la política logran vivir con relativa tranquilidad. 


Diciembre 


El Hong King me recibe sin comensales. ¡Con lo que odio los 
restaurantes vacíos! El lugar combina el color rojo de tapices y sillas 
con el dorado de sus dragones. Las sillas, por cierto, están forradas con 
un grueso plástico. Del techo cuelgan algunas esferas y sobre un 
mueble hay un diminuto árbol navideño, blanqueado con nieve falsa. 
Apenas son las siete de la tarde y sólo hay una mesa ocupada por el 
gerente y los meseros, que parecen estar en una junta. Una mesera 
jovencita se levanta y, amable, me ofrece subir a la terraza. Su español 
es perfecto, aunque se nota un leve acento extranjero. Sin preguntar, 
me deja una jarra de té de jazmín sobre la mesa y un menú manchado 
de salsa de soya. 

Me asomo por la ventana del segundo piso para observar la calle; 
es de esas ventanas fan men, muy chinas, como de abanico. Todavía 
está chispeando. Desde aquí arriba veo pasar muchos paraguas 
oscuros; sólo uno anaranjado, como si para cubrirse de la lluvia fueran 
imprescindibles los colores de luto. (¿No será, más bien, que el duelo 
es la ausencia de color?, te preguntas.) 

La conversación con la tarada de Celia me dio sed y hambre. 
Además de una enorme satisfacción. Mientras reviso el menú, 
decidiendo entre un chop suey de camarones o el pollo almendrado, y 
¡claro! una orden de arroz mixto, trato de imaginar a mi papá en la 
mesa más apartada. Tal vez esa pequeñita, que está cerca de los baños. 
¿Qué pediría de comer, con qué licor acompañaría sus alimentos? 

(Apenas conociste a tu padre y no lo dejó asentado en ninguna de 
sus libretas, por lo tanto, no puedes adivinar que la terraza no era el 
lugar elegido. En realidad, She Yan y sus compinches se juntaban, un 
lunes de cada quince días, en el sótano. Junto al enorme frigorífico y 
al almacén de perecederos. Como si fuera una reunión secreta: eran 
reuniones secretas. Desde que el querido Foon Chuck creó la 
Asociación Reformista del Imperio Chino, en 1903, en Torreón, Yan 
sabía que su padre asistía a asambleas en las que veían la mejor 
manera de velar por los intereses de sus compatriotas. Ayudaban a los 


recién llegados a instalarse y a conseguir trabajo. A adaptarse a una 
sociedad distinta, sin abandonar costumbres ni creencias.) No puedo 
acabarme los tres platillos que ordené, es demasiada comida. Pido otra 
jarra de té de jazmín, mientras continúo tratando de imaginar a mi 
padre en este lugar. Estar aquí me hace sentirlo más cerca. También el 
hecho de que llevo dos meses, con toda la calma y el cuidado que lo 
amerita, leyendo los apuntes de mamá y las libretas de papá, difíciles 
de entender por la letra y porque combinaba el español con los 
caracteres orientales. Cartas, recortes, memorias sueltas, inconexas, 
que he ido tejiendo poco a poco, con amorosa paciencia. Mi padre me 
era ajeno, es cierto, pero creía conocer a mamá al menos, no sólo su 
forma de ser, sino la manera en la que veía el mundo. Y sí, hay 
constantes que reconozco, pero también encuentro una persona que 
parece distinta a la imagen que tenía. 

Desde que mi madre murió, divido mi tiempo entre la pintura (el 
retrato de tu madre te agotó, así que descansas haciendo un paisaje 
desértico en acrílico, inspirada, tal vez, en la montaña de Santa 
Victoria) y la lectura. Cuando me canso de leer la historia de mi 
familia, acudo a la biografía de Paul Cézanne, uno de mis pintores 
favoritos: poderoso y solitario. Mi hijo Emiliano me dijo que la vida de 
Van Gogh es más interesante, como si yo no lo supiera: he leído varias 
veces las cartas a Teo. Pero si tuviera que elegir tres cuadros, sólo tres, 
no lo dudaría: un Cézanne en primer lugar, un Sorolla y un Sargent. 

Para Paul Cézanne, pintar era lo único que le preocupaba de su 
existencia. Igual que a papá: la migración se había convertido en su 
tema. En una obsesión. Pero, al contrario de mi padre, cuyo destino no 
fue elegido, Cézanne tuvo la fortuna de nacer en una familia 
acomodada. Y aunque su propio padre, banquero, lo obligó a estudiar 
derecho, al final Paul decidió arriesgar el todo por el todo, “no flotar 
vagamente entre dos destinos tan distintos, el estudio de pintura y la 
abogacía”. Cézanne pudo escoger; prefirió la armonía, las gamas, las 
sombras y las luces. Los reflejos. La composición. 

Mi mente regresa al restaurante. ¿Cuánto tiempo llevaré con la 
mirada fija en ese cuadro de un paisaje chino que cuelga sobre la 
pared? Los meseros van a pensar que estoy loca. ¿Cuánto ha pasado? 
Es hora de pedir la cuenta y regresar a casa. Hay un documento que 
todavía no he revisado. Necesito encontrar un traductor porque está 
en chino. ¡Está en chino!, pensé el día que abrí el sobre y vi decenas 
de ideogramas abarrotando las páginas. Y es que la frase común “está 
en chino”, al menos en México, es sinónimo de “no se entiende nada”. 
Y el “no me vengas con cuentos chinos”, el sinónimo perfecto de “no 
me digas mentiras”. ¿Y qué decir de “Se peló como chino”? Me 


prometo jamás volver a usar esos dichos. Me prometo jamás volver a 
generalizar sobre nada ni nadie. Olvidar mis prejuicios. 


Periplo migratorio 


Desde 2010 a la fecha, el terror para los migrantes 
centroamericanos que transitan por México para llegar a Estados 
Unidos creció. Es incluso peor que el drama que se vive actualmente 
en Europa porque aquí, al invisibilizarlos, el Gobierno no asume esa 
crisis. Los migrantes son asesinados en el camino, secuestrados para 
trata sexual y laboral y alrededor de 120 mil han desaparecido. 

“Si en México los migrantes flotaran como flotan en el Mar 
Mediterráneo, tendríamos cadáveres por todo México”, planteó la 
organizadora de la Caravana de Madres de Migrantes que todos los 
años recorre la llamada “Ruta de Migrantes” en busca de sus 
desaparecidos. Como un joven de Honduras que desapareció durante 
15 años y fue localizado en un rancho de Hidalgo, trabajando sin 
sueldo, como esclavo. 

El director del albergue La 722 de Tenosique, Tabasco, se refirió a 
México como el cementerio clandestino que sepulta anualmente a 
miles de migrantes. 
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Francisco Mena tuvo razón: al condenarlos al desamor, salvó a 
Macarena y a Yan. Al principio, su hija no le perdonaba la ausencia 
inexplicable del oriental, de quien llevaba más de tres años 
enamorada. Como ejemplo, le repetía que el chino Chen Tean y la 
mexicana Inéz Mancha llevaban cinco años casados, tenían dos hijos y 
eran felices. Nadie los molestaba o, al menos, eso asentaba una noticia 
del periódico. Eran conocidos como la primera pareja mixta. Si ellos lo 
lograron, ¿por qué nosotros no íbamos a conseguirlo? Al menos nos 
hubieras dado la oportunidad, reclamaba, llorando. Se negaba a 
comer, se puso pálida y todavía más flaca. Hasta hablaba con una voz 
apenas audible. 

Con el tiempo, Maca se fue tranquilizando. Tal vez porque se 
convirtió en una buena observadora de lo que antes ignoraba. 
Escuchaba, por aquí y por allá, del miedo de los mexicanos: Cuando 
trabajaban construyendo las vías de ferrocarriles, como jornaleros o 
sirvientes, los coletudos no eran temibles, pero ahora controlan la red 
del comercio al menudeo. No gastan nada; con sus ahorros inician 
estanquillos por todos lados: la ciudad está invadida. 

El periódico El Triunfo continuó con la campaña antichina. Con 
frecuencia publicaba textos de esta índole: “Los chinos son 
trabajadores débiles y desagradables. Seres inferiores que se emplean 
en cualquier condición, por poco salario y que acaparan las 
oportunidades de trabajo para los mexicanos. No aportan ningún 
beneficio a nuestro país...”. 

Dos años después, Mena casó a su Macarenita. Como ya no era 
joven, un gringo viudo, con cuatro hijos, que poseía tierras para 
hortalizas, fue la opción perfecta: ambos se necesitaban. Macarena 
acabó por aceptar su destino y hasta agradecer el carácter ecuánime 
de su marido. Además, Philip Wilson prometió enseñarle inglés y 
dejarla trabajar como traductora... algún día. Económicamente tenían 
lo suficiente para que dos nanas ayudaran a la mujer con el cuidado 
de los niños. Se embarazó cinco veces y dejó de preguntarse qué 


hubiera pasado de haber contraído nupcias con Yan, aunque nunca 
perdió su interés por lo que pasaba en el país con los orientales. 

En el comedor de su hacienda, después de desayunar huevos con 
migas y frijoles charros, todos los días leía los periódicos y rogaba 
porque su antiguo novio hubiera logrado salir de México a tiempo. Tal 
vez estaba ya en Cantón, con los suyos, enamorado de una muchachita 
de su misma zona. Es probable que hasta tuviera dos o tres hijos 
idénticos a él. Justo a Cantón había regresado el líder revolucionario 
Sun Yat-sen, desde su exilio en Estados Unidos, para dirigir el 
Kuomintang, un partido que él mismo había fundado. Ahí, otra vez en 
Cantón, la tierra que vio nacer a su queridísimo Yan, el valiente Sun 
Yat-sen le pasaría sus ambiciones de conquistar un amplio territorio 
de China y fundar la capital en Nankín a su sucesor, un tal Chiang Kai- 
shek, ese militar y estadista que llegaría a ser conocido en el mundo 
entero. 

En México, las noticias no eran alentadoras. Si antes el mismísimo 
Pancho Villa había rechazado a los orientales, persiguiéndolos, 
obligándolos a prestarle dinero a la “causa revolucionaria”, 
torturándolos y hasta asesinándolos, ahora otros nombres de peso 
encabezaban el odio contra los chinos. José María Arana, por ejemplo, 
presidente municipal de Magdalena, fundó y dirigía las Ligas 
Nacionalistas Antichinos. Sí, con ese nombre abierto y transparente, 
sin vergúienza alguna. De hecho, luchar contra los orientales era 
motivo de orgullo. Al menos, pensaba Macarena, tendrían que 
disimular el rechazo. Imposible: Arana era un declarado enemigo de 
cualquier extranjero de color amarillo. De sus discursos y escritos 
emanaba un evidente tufo de fobia y desprecio. Él, entre otros, había 
tenido la idea de segregar a los asiáticos en guetos, “por ser una raza 
nociva e inadaptable”. No podían vivir ni establecer sus comercios 
fuera de las fronteras de los barrios chinos; eso establecía la ley 
número 27, proclamada el 18 de diciembre de 1923. Y buscaban 
impedirles la entrada a museos y restaurantes. También se les prohibía 
el acceso a puestos políticos de cualquier tipo. 

Otro nombre: Plutarco Elías Calles. Ese profesor de escuela rural 
que había llegado a la política como secretario del Club Democrático 
Sonorense, una asociación cuya meta, entre muchas otras, era prohibir 
la migración china. El futuro gobernador de Sonora, quien después 
llegaría a ser el “Jefe Máximo de la Revolución”, alentó, sin ninguna 
culpa, las actividades de la Liga ProRaza que, entre otras actividades, 
promovía el boicot contra establecimientos y comercios chinos. Por 
alguna extraña razón aparecían cartelones, colgados en distintos 
negocios, que decían con claridad: “No se admiten chinos”, igual que 


en Estados Unidos había anuncios que rezaban algo así como: Whites 
only beyond this point o We serve whites only, y los malditos niggers 
tenían sus fronteras bien delimitadas. De la misma manera en la que 
se le negaban servicios a los mexicanos que emigraban a Texas, sobre 
todo, en restaurantes y tiendas. Incluso, llegaron a rociarlos con 
gasolina y a prenderles fuego. 

Macarena leía, con indignación, mientras ordenaba el menú del día 
o supervisaba a los niños, las distintas leyes promulgadas, año tras 
año, en los diferentes estados del norte de la República. En febrero de 
1916, Elías Calles, ya gobernador de Sonora, decretó la prohibición de 
la migración china a su estado. El argumento: Es una invasión nociva, 
inconveniente e inaceptable. En 1919, la ley del trabajo del mismo 
estado obligaba a que el ochenta por ciento de la fuerza laboral en las 
empresas extranjeras fuese mexicana. Con igual objetivo, proteger el 
empleo de los mexicanos, en 1921 el general Álvaro Obregón impuso 
fuertes restricciones a la migración china; cada vez era más difícil que 
los orientales fueran admitidos en México. En el año 23, la Ley 27 
ordenó la creación de barrios chinos bien delimitados, para contener y 
controlar a la amenaza amarilla. Debían estar alejados de los centros 
de las ciudades. ¿Cómo, entonces, podrían vender sus productos? En 
1930, el director de Salubridad Pública de Sonora le puso muchas 
trabas a sus comercios y les prohibió vivir dentro de ellos, ignorando 
que era una costumbre con la que venían desde su patria. Huerta, en 
el poder, publicó un decreto que obligaba a los chinos dueños de 
negocios a contratar sólo a empleados mexicanos. Ese mismo año 
Alejandro Bay, gobernador de Sonora, proclamó la Ley 31, que 
prohibía el matrimonio de hombres chinos con mujeres mexicanas, 
aunque los asiáticos hubieran obtenido la carta de naturalización 
mexicana. ¿La asquerosa excusa? “Salvaguardar los intereses de la 
sociedad, evitar la degeneración de nuestra raza y establecer un 
valladar moralizador a la mujer mexicana”. La vida marital o la unión 
ilícita entre chinos y mexicanas será castigada con una multa de cien a 
quinientos pesos, señalaba el artículo 2. 

¿Y qué decir de las leyes 100 y 113, proclamadas en junio de 1931, 
en Sonora? Señalaban con contundencia la obligatoriedad para todos 
los extranjeros de censarse y recibir una tarjeta de identificación. A 
partir de ese momento, el gobierno estatal sabía en dónde estaba cada 
“enemigo”. Por si fuera poco, con la excusa de simplificar trámites, los 
obligaron a adoptar nombres castellanos. Los nombres chinos, tan 
parecidos unos a otros, dificultaban un buen censo de los supuestos 
enemigos. En ese año también se expropiaron o clausuraron los 
molinos de nixtamal propiedad de los orientales. ¿Y qué opinar sobre 


una circular del 22 de junio prohibiendo que las mujeres trabajaran en 
establecimientos chinos, “pues es sabida la tradicional lujuria oriental 
y la mujer es dócil, sufrida y abnegada”? 

Maca no pudo evitar una carcajada. Una terrible y amarga 
carcajada de indignación cuando continuó leyendo, sí, impresos en 
tinta negra sobre papel blanco, para la posteridad, que “ante la 
amenaza de los chinos, debido a su condición de sátiros y lujuriosos 
empedernidos, el gobierno estatal debía proteger a las mujeres, ya que 
por ser débiles y tontas, caerían en las garras del terror y de la 
depravación de los mongoles”. Macarena no quiso seguir riendo, cerró 
el diario, pidió un caballito de tequila, bebida a la que se había 
acostumbrado desde su boda, y se lo tomó de dos tragos. La cocinera y 
la sirvienta se miraron, extrañadas: ¿tequila a las 10 de la mañana? 
Pero su patrona lo necesitaba, no podía creerlo, habían pasado varios 
años y persistía lo que su padre le había advertido una y otra vez 
cuando trataba de consolarla, cuando le pedía que entrara en razón. 
Pronto vio los resultados de esa cascada de leyes racistas: los 
orientales se vieron obligados a malbaratar sus propiedades y bienes 
para abandonar México. 

Aun así, a pesar de que le daba la razón a su difunto padre, a veces 
pensaba que ella y Yan podrían haber huido juntos hacia otro país que 
supiera acoger extranjeros, que no los discriminara. ¿Hubieran sido 
felices? ¿Se puede ser feliz con tanto rechazo, con esa historia a 
cuestas que Yan nunca se había atrevido a narrarle? 

Su esposo, Philip, escuchaba las peroratas de su Mac, como él le 
llamaba de cariño, con bastante paciencia, aun sin entender por qué 
mostraba tanto interés en la suerte de los asiáticos. Generalmente 
apoyaba su punto de vista, pero a veces discutían. Le decía que veía 
las cosas en blanco o negro. ¿No has escuchado hablar de los Tongs, 
darling? ¿Crees que todos los orientales son trabajadores, honestos, 
buenas personas? No, Mac, dear. Don't be so naive. Ellos mismos están 
en guerra, se matan entre sí en un estúpido enfrentamiento armado y 
político. Un grupo representa al añejo poder y otro, a los nuevos 
dirigentes en China. Se odian y odian a los mexicanos. El caso es que 
han cometido atentados y el gobierno está expulsando a varios 
asiáticos perniciosos, culpables de la llamada guerra de los Tongs. En 
algunas ciudades controlan los casinos. Trafican con opio. Se hacen 
ricos gracias a los fumaderos de esa droga y a las casas de juego. ¡Son 
unos mafiosos! Y tan vengativos, que no temen cometer asesinatos. 
¿No te has enterado de un grupo conocido como La Mano Negra, 
involucrado en varios crímenes? Aquí mismo, en esta ciudad 
regentean la red de túneles que unen sus sótanos, donde antes vivían y 


se escondían, pero ahora son burdeles, fumaderos y quién sabe qué 
otros negocios turbios tengan ahí abajo. De acuerdo, contestaba ella, 
que encarcelen o corran a los mafiosos. Que castiguen con la ley a 
quienes violan las leyes, sean blancos, amarillos, morenos o negros, 
pero esto no se vale, mira los argumentos, le reclamaba, enseñándole 
un volante que un muchacho repartía, horas antes, en el mercado 
central de Mexicali: “Nuestra patria está amenazada por elementos 
extranjeros que sólo poseen éxito material, pero no espiritual y que 
hacen peligrar nuestros valores nacionales. Hay que defender el 
mestizaje benéfico, pero rechazar el que nos hace daño. Debemos 
condenar las relaciones entre nuestras mujeres y los chinos o los 
judíos”. 

A Wilson le preocupaba que distribuyeran folletos de ese calibre y 
sabía que era imposible evitarlo. Trataba de tranquilizar a su esposa 
con argumentos que ella no escuchaba. Los norteamericanos son más 
que bienvenidos en México y, si algún día no lo fueran, venderé mis 
tierras y te llevaré a ti y a los niños de regreso a Alabama. Tal vez ya 
es hora de que mi familia conozca la ciudad en la que nací hace 
cincuenta y ocho años. ¿Viviría más tranquila su mujercita en Estados 
Unidos? Tal vez no, allá también odiaban a los chinos. A los negros. ¡Y 
a los mexicanos! Tendría más razas por las cuales preocuparse. Más 
noticias inquietantes. Ella misma, con ese color apiñonado que a él le 
fascinaba, sería rechazada. Es definitivo: se quedarán en Mexicali, en 
la ciudad que lo había recibido con los brazos abiertos y le permitió 
hacer fortuna. Una fortuna cada vez más sólida. 


Enero 


Despierto asustada. Respiro con dificultad. Veo el reloj: las tres de 
la mañana. Me invade una sensación de pérdida que no logro 
explicarme. Entonces, recuerdo el sueño. Mamá desnuda a la mitad de 
una calle vacía, vendiendo la mesa del comedor que había pertenecido 
a su familia desde tiempo atrás, por razones que no me explico. Es una 
madre ya vieja, cansada, ciega, que tiene que seguir adelante, 
deshaciéndose de un pasado que sólo es eso, pasado. Tiliches. 
Recuerdos. Únicamente recuerdos. Abrazo a mi madre. Ella recarga la 
cabeza sobre mi pecho y llora. (Lloras con ella.) Por primera vez en la 
vida lloro con ella y comparto su pérdida, que ahora hago mía. 
¡Cuántas cosas se han quedado atrás!, pienso en esta madrugada fría. 
Enciendo la luz, tratando de entender la pesadilla. Tomo un sorbo de 
agua y me recargo sobre dos almohadas, enseguida, vuelvo la vista al 
lado derecho de la cama. Está vacío. Debería comprar una cama más 
pequeña, pienso, para quitarme esa inútil manía de extrañarlo. De 
pronto, sonrío: había olvidado que los últimos años ya ni siquiera 
compartíamos el lecho. Mateo se había mudado, por decisión de 
ambos, a una cama individual que puso en su estudio, al que pronto 
convirtió en recámara. En su recámara. 

Mi vida, en los últimos años, parece hecha de pérdidas. No logro 
curarme de la ausencia de Dulce, mi amiga desde la adolescencia. Una 
ausencia añeja. Falleció cuando tenía treinta y dos años y todavía no 
consigo superar el vacío que dejó. Mis padres, muertos; mi marido, 
muerto. La lejanía de Rodrigo, que apenas me llama desde su casa en 
Islandia un domingo de cada quince días y me pregunta cómo estoy 
con un tono de obligación en la voz. Emiliano me viene a visitar de 
vez en cuando, es el más cariñoso, el más presente, pero tiene su vida: 
profesión, mujer, hijos, viajes. Si no fuera por mi nieta Isabella, que 
me habla por teléfono o me manda whats con cierta frecuencia, 
contándome de su vida diaria, sus inquietudes, sus novios, metas y 
sueños, tal vez me sentiría sola. 

De pronto, escucho el sonido de un camión cuyos frenos rechinan; 


todavía no son las cuatro de la mañana y la calle comienza a dar 
señales de vida. Me cubro bien con el edredón, hasta los hombros, 
pues sigue haciendo frío. Antier cayó una fina nevada en la Ciudad de 
México, un acontecimiento raro. El blanco de los camellones duró 
poco tiempo, pero los volcanes se pintaron por completo, tanto, que 
muchas familias, emocionadas, decidieron ir al Nevado de Toluca para 
hacer muñecos de nieve. Me acuerdo de las sonrisas de fascinación de 
mis hijos el día que Mateo y yo los llevamos a conocer la nieve. Cómo 
los extraño a esa edad, cuando eran unos niños y dependían por 
completo de mí, de mis cuidados, de mi cariño. 

Así, recostada, esperando a que amanezca, me doy cuenta de que 
en los últimos años otra pérdida me visita: la de mi memoria. Cada día 
recuerdo menos acontecimientos, menos detalles. ¡Lo que daría por 
poder ver mi vida de nuevo, como en una película! Mi pasado se ha 
ido borrando, por más que intento reencontrarlo. La casa de mi 
infancia, mi primer colegio, los nombres de los maestros a los que más 
quería. Ni siquiera puedo acordarme de la primera vez que hice el 
amor. ¿Habrá sido tan intrascendente? Ni de la emoción que sentí en 
mis partos. Para que llegue algo a mi memoria, debo convocarlo con 
entereza, hacer un gran esfuerzo (concentrarte). 

He perdido amigos, amigas queridísimas. Conocimientos, datos, 
cifras, nombres e historias que algún día aprendí. Leo una gran novela 
y un mes después ni siquiera sé de qué se trata. Debo anotarlo todo: 
pendientes, citas, metas... y aun así, a veces se me olvidan. No, no es 
Alzheimer, me confirmó un amigo neurólogo. Ni siquiera es senilidad: 
se llama paso del tiempo. Pero insisto en que no es normal y me da 
mucho miedo. 

Lo que más me duele es el quebranto de mi juventud, y no hablo 
de que se queden en el pasado la piel perfecta, el cuerpo ágil y 
delgado, el rostro sin arrugas, un cuello sin papada, sino de no gozar 
con esa sensación de poderlo todo, de tener la vida completa por 
delante. De entusiasmarme con cualquier nuevo conocimiento. 

¿Qué representa la mesa que ha vendido mi madre? ¿Ese pasado 
que jamás podré recuperar, ni a través de los apuntes que me ha 
legado? Una tenue melancolía me abraza. Juntas, vemos el amanecer 
por la ventana: las nubes pintándose de colores que en una obra de 
arte pecarían de cursis y exagerados. Me pongo una bata pachona y 
calientita, me preparo un té de jazmín, lo endulzo con miel de abeja y 
voy hacia mi caballete. Quito el cuadro que todavía no he terminado y 
pongo un lienzo nuevo. Primero, hago un óvalo negro en el centro. 
Después, trazo dos líneas suaves que atraviesan ese óvalo de norte a 
sur y de oriente a occidente. Me alejo. Observo desde la distancia. 


Comienzo a delinear los ojos: unos ojos marrones, expresivos, jalados, 
asiáticos, muy chinos. Los ojos de mi padre. En general ausentes 
aunque a veces tiernos. Tristes. Cargados de una melancolía que me 
obliga a pintarlos de un gris parecido al color del gato que le regalé a 
mi nieta Isabella en su cumpleaños, al que quién sabe por qué razón 
bautizó con el nombre de una reina española: Berenguela. Sigo 
pintando unos ojos vacíos que de tiempo en tiempo retienen lágrimas 
de toda una vida. Ojos llenos de omisiones y tropiezos. También de 
algunas satisfacciones. Ojos que quisieron cobrar una venganza y 
acabaron pagando una fuerte cuota de amor inevitable. 


Periplo migratorio 


Expulsa Venezuela a colombianos; crece tensión fronteriza. Más de 
mil colombianos han sido deportados desde que Venezuela decretó un 
estado de excepción fronterizo el viernes pasado. El ministro del 
Interior colombiano, Juan Fernando Cristo, calificó ayer la situación 
como un drama humanitario. 

El puente Simón Bolívar, que une a las repúblicas hermanas está 
cerrado desde la semana pasada. Hasta el momento, mil 118 
colombianos pobres, que vivían como indocumentados, han sido 
deportados. A Marley Díaz, de 30 años, la expulsaron de su rancho sin 
dejarla llevarse nada. 
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Al principio, la vida cotidiana en la gran ciudad fue difícil. Pero 
Yan, con el pasar del tiempo, se dará cuenta de que la Revolución le 
habrá dado algunas ventajas. ¡De haber sabido, hubiera llegado a 
México, junto con los suyos, a partir de 1920 o 25! Y, desde el inicio, 
habrían elegido el Distrito Federal. Su padre, Dong y Li seguirían 
vivos. Hubieran logrado traer a su madre y a su hermana. 

La Revolución mexicana incorporó a millones de personas que, 
antes, durante la dictadura, no eran tomadas en cuenta. Los nuevos 
intelectuales e ideólogos empezaron a rescatar a los olvidados, por 
ejemplo, a mestizos e indígenas. Junto con ellos, dejaron de ver a los 
extranjeros con tan malos ojos. La cultura laica comenzó a ganar 
espacios; por lo tanto, ya no acusaban a nadie de ser adorador de 
Buda o de Yahvé. Al menos, el racismo dejó de pulular de manera 
libre por las calles. Eso sí, el libro La raza cósmica, nada menos que de 
José Vasconcelos, publicado algunos años después, afirmaba que 
“reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, que bajo el 
santo consejo de la moral confuciana se multiplican como ratones, 
vengan a degradar la condición humana, justamente en instantes en 
que comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para refrenar 
y regular los bajos instintos zoológicos”. 

Vasconcelos y su racismo enmascarado dirigían la revista Timón, 
simpatizante de la ideología nazi y patrocinada, en secreto, por la 
embajada alemana. En alguna de sus páginas se podía leer que “El día 
en que México se torne a beber vino de uva a la española y se 
supriman el tequila, el mezcal, bajará hasta el mínimo inevitable la 
curva, hoy escandalosa, de los asesinatos”. 

She Yan comenzó a aficionarse a las noticias, ya no para aprender 
español, pues comenzaba a dominarlo, sino porque no podía dejar que 
le pasara lo de Mexicali; ignorar la situación política y social del país 
en el que vivía, no le convenía. De leer cualquier página de los diarios, 
ahora elegía las primeras planas y las columnas de opinión. Además, 
gracias a Macarena, su lectura en español se había vuelto más fluida. 


Como sólo revisaba los diarios, con algunos días de retraso, nunca 
leyó la revista con un artículo del propio Vasconcelos en el que 
afirmaba que “todos los pueblos del mundo tendrán que agradecer a 
Mussolini y a Hitler el haber cambiado la faz de la historia”. 

José Vasconcelos, con toda la seguridad que el caso ameritaba, 
también asentaba en su libro publicado en 1925, que “los muy feos no 
desearán procrear. ¿Qué importa, entonces, que todas las razas se 
mezclen, si la fealdad no encontrará cuna? La pobreza, la educación 
defectuosa, la escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gente 
fea, todas esas calamidades desaparecerán en el estado futuro. Se verá 
entonces repugnante, parecerá un crimen el hecho hoy cotidiano de 
que una pareja mediocre se ufane de haber multiplicado la miseria”. 

Pero regresemos al joven She. En cuanto Yan llegó a la ciudad de 
México, fue al barrio chino. Necesitaba no sólo encontrar empleo, sino 
la compañía de sus compatriotas. Decíamos que sus primeras semanas 
en la gran ciudad fueron difíciles a pesar de que consiguió un trabajo 
pronto y no se vio obligado a gastar el dinero de sus ahorros. Fue 
difícil porque no dejaba de pensar en Macarena y de sentir una 
enorme impotencia, pero gracias a la bondad de Wang Xizhi, un hábil 
empresario que vivía en México desde hacía quince años, tuvo un 
techo y un sueldo adecuados. 

Wang, que era un gran lector de los seres humanos, supo leer en el 
joven de apenas veinte años una infinita tristeza y un oscuro duelo, 
pero también una lealtad duradera y una bondad sincera. Le ofreció 
trabajo cuando llegó a tocar su puerta y poco a poco lo incorporó en 
su vida cotidiana. 

El señor Wang Xizhi, además de ser dueño de varios cafés de 
chinos, había sabido comerciar con el bien más preciado en los 
tiempos convulsos: los alimentos. Al principio, entre tanto cambio de 
poderes en el gobierno de México, encontró una manera magra, 
aunque adecuada, de conseguir comida para sus restaurantes. Después 
logró un buen método para abastecerse a lo grande, así que decidió, 
pues era hombre que sabía detectar las oportunidades, abrir una 
cadena de tiendas de productos básicos para la mesa de los 
capitalinos. Si bien sus restaurantes eran abiertamente orientales, con 
menús típicos de Cantón —claro, y platillos modificados para el gusto 
del paladar azteca—, en sus tiendas de abarrotes decidió disimular el 
origen de su dueño e imitar a quienes acaparaban el mercado. Así que 
las bautizó como Almacenes Sevilla. Se especializó en productos 
traídos de España y en alimentos bien frescos que conseguía en 
algunas huertas de sus compatriotas, además de los productos básicos 
para cualquier ama de casa mexicana. 


El sagaz Wang tuvo el tino de abrir su primera tienda, pequeña, al 
lado de las Fábricas Universales, donde vendían trajes y ropa fina. Así 
que pronto se hizo de una clientela que tenía suficientes recursos para 
pagar chorizos a la sidra, butifarras, fabes, bacalao y pimientos de 
piquillo, entre otros productos que le daban, a quien los adquiría, un 
importante halo de abundancia. Después de tres años y con cinco 
tiendas bien ubicadas, los clientes de los Almacenes Sevilla se sentían 
privilegiados. Como Wang no era tonto, empleó a sus paisanos, entre 
ellos a Yan, para el trabajo de transporte, descarga, control de bodegas 
y contabilidad. Pero para atender el mostrador contrató a españoles o 
mexicanos de piel blanca, a quienes les exigía buena presentación e ir 
lo mejor vestidos que pudieran. 

Yan observaba, maravillado, la manera en la que los ahorros de 
Mister Wang crecían. Pero además de un empresario de primera, era 
un gran filósofo y un buen hombre. Cada vez que podía, viniera o no 
al caso, decía un proverbio; se sentía bien compartiendo su cultura y 
demostrando una gran memoria. Cuando notaba a Yan frustrado por 
haber fallado en algo, su voz pausada y tranquila le aseguraba: “Como 
decía Confucio, hay cosas que un hombre puede hacer y otras que no 
puede hacer”. 

Al igual que todos los cantoneses, Wang gastaba poco y trabajaba 
mucho. A falta de un hijo propio —sólo tenía dos hijas— tomó a Yan 
bajo su yugo, primero, y su protección, después, enseñándole lo que 
sabía de comercio: cómo conseguir los insumos, de qué manera atraer 
clientela, principios básicos de administración y hasta cómo tratar a 
sus competidores: “Un sabio evita presionar demasiado a un enemigo 
desesperado”. También, a grandes rasgos le contaba lo que leía. Le 
encantaba plantear el tema del libro y, enseguida, exponer la que, a su 
gusto, era la moraleja. En cada párrafo hay lecciones valiosas que 
debemos encontrar, explicaba con esa sonrisa apenas dibujada pero 
que tanta paz transmitía, como si en su vida no cupieran los 
problemas. Hay que saber elegir el libro preciso, el que necesitas en 
un momento específico, pues los libros, aunque no lo creas, nos dan 
respuestas, mi estimado xido She. Nunca tomes un libro al azar, sin 
darle importancia al tema. Recuerda que “jamás hay que ir a un 
templo sin un rezo o una petición específica”. Fue Wang quien le 
insistió a Yan, a unos días de su llegada a la ciudad de México, que no 
fuera malagradecido y le mandara un telegrama a su antiguo 
empleador en Mexicali, para tranquilizarlo. Supongo que está 
preocupado porque desapareciste sin haberle dejado, siquiera, una 
nota. Yo, al menos, estaría preocupado. 

El camino de los Almacenes Sevilla al edificio de telégrafos, para 


un joven extranjero recién llegado a la capital, fue interesante. En el 
centro, la mayoría de las calles estaban pavimentadas y el diseño de 
las colonias era majestuoso, al estilo europeo. Carretas todavía jaladas 
por caballos, taxis que cobraban cincuenta centavos la dejada y 
enormes tranvías eléctricos de la línea México-Tacubaya se disputaban 
el paso de las avenidas. Sobre las banquetas pululaban vendedores 
ambulantes, ofreciendo, a cantos o a gritos, sus productos: ¡Vendo rico 
café recién preparado! ¡Sillas que entubar, sillas que entubar! ¡Se 
mercan chichicuilotitos tiernos! Un marchante de flores al lado de un 
organillero. Un puesto de tamales, junto a los tejedores de palma. 
Zapateros remendones comprándole un bizcocho a su vecino. Un 
carrito ofreciendo cabezas de cordero calientes y, claro, no podía 
faltar el vendedor de tripas ni los pregoneros. Yan estaba, al mismo 
tiempo, maravillado y abrumado ante la enormidad de esa metrópoli. 
Hasta los baños públicos y las pulquerías, a sus ojos, se veían 
gigantescos y elegantes. Era tanto lo que veía, escuchaba y olía, que se 
perdió. Tardó una hora en regresar a su lugar de trabajo y no le quedó 
más que mentir: Sí, he enviado el telegrama. 

Un año después de su llegada a la capital de la República, Yan 
había sido aceptado como miembro del grupo Lao Zi, un grupo que 
todavía se mantenía pasivo, pero cuyos miembros, dos años después, 
supieron que tenían que tomar una postura y actuar para defender a 
los suyos. 

Wang y otros cuatro chinos, fundadores del grupo, habían robado 
el nombre de un famoso filósofo de su país, fundador del taoísmo, un 
hombre sabio y pacifista, para buscar venganza. Como símbolo, 
eligieron un dragón rojo y negro, imponente, con cuerpo de serpiente, 
garras de tigre y orejas de venado. No sabían bien a bien qué debían 
hacer, en qué principios tenían que basarse, aunque una única certeza 
los unía: no podían quedarse de brazos cruzados frente al rechazo y al 
dolor que varios mexicanos les habían infligido a los de su raza. 
Tenían que vengar a los suyos. Su primera misión: hacer una lista de 
los enemigos. Nombre y vileza cometida. 

Yan aportó varios nombres: Benjamín Argumedo, quien, montado 
sobre su yegua Lucero, fue el encargado de ordenar la matanza de los 
chinos en Torreón. José Díaz Zulueta, autor de una carta publicada en 
El Tiempo, en la que acusaba a los chinos que llegaban a México de 
“constituir una verdadera plaga”. Jesús Flores, quien dio un discurso 
contra los chinos después del desfile militar en Gómez Palacio, el 5 de 
mayo de 1911. El yerbero José María Grajeda, un hombre que, 
montando a caballo y ondeando una bandera mexicana por todo 
Torreón, gritaba: ¡A matar chinos, muchachos! Y José Agustín Castro, 


el comandante en jefe que, sin esperar a recibir instrucciones, decidió 
arremeter contra Torreón. 

Nombres demasiado importantes fueron descartados: era casi 
imposible acercarse a gobernadores, presidentes, militares de alto 
rango. Decidieron, entonces, dejar fuera a Pancho Villa, Alejo Bay, 
Plutarco Elías Calles, Ricardo Flores Magón y a Álvaro Obregón, entre 
otros. En cambio, sí anotaron en la lista a J. A. Espinoza, Juan de Dios 
Bátiz y Walterio Pesqueira, todos partidarios de aislar y expulsar a los 
chinos. 

José María Arana fue incluido por votación unánime: no podía 
quedar fuera uno de los antichinos más activos y conocidos. Fue Arana 
quien le tocó a Yan en el sorteo. Sí, el hombre que echó a andar la 
campaña “Unidos deschinatizaremos a México”. Su misión era 
conseguir la mayor cantidad de información sobre ese odiado 
personaje, aunque ello implicara un traslado temporal a Magdalena, 
Sonora. 


Periplo migratorio 


Un hotel en Mexicali aloja a más de 800 migrantes haitianos, ante 
la cancelación de citas en Tijuana para obtener solicitudes de asilo en 
Estados Unidos. El Hotel para Migrantes Deportados está a unos 
metros del muro que separa a México del país vecino. Desde 2010, el 
hotel acepta refugiados mexicanos y centroamericanos. Su dueño, 
Sergio Tamai, dice que nunca imaginó una crisis peor. Los migrantes 
duermen en tiendas de campaña, en la azotea. Se dice que más de 15 
mil haitianos han llegado a Baja California en los últimos ocho meses 
de este año, 2016. La mayoría pagaron miles de dólares para llegar a 
México y afirman haber sido extorsionados por autoridades de nuestro 
país. 
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She Yan, de 22 años cumplidos, no tiene que pedirle permiso a su 
jefe y protector para ausentarse durante un mes o más. Mister Wang, 
como hemos visto, es dueño de un buen número de cafés de chinos y 
comercios que aparentan ser españoles en la ciudad de México y 
empleó a Yan no sólo porque ambos son cantoneses, sino porque vio 
una enorme bondad en su mirada. Además, sabía que podría 
convertirse en un útil miembro del grupo Lao Zi. Un grupo que ahora 
sabe lo que debe hacer en aras de recuperar la tranquilidad perdida. 
Para vengarse hay que tomar distancia y, sobre todo, tener mucha 
paciencia. Paciencia les sobra a los asiáticos; es su ley de vida. 

Mister Wang le recuerda mucho a su padre. En el físico no tienen 
nada que ver, pero papá, aunque a duras penas sabía leer, poseía un 
conocimiento oral, tal vez rudimentario aunque en el fondo muy 
sabio, de la filosofía china. Tenía una memoria privilegiada y repetía 
frases que habían pasado de generación en generación y que lograba 
utilizar cuando más hacían falta. Wang, en cambio, sí es un gran 
lector y un hombre cultivado. Yan lo considera un sabio. Su pensador 
favorito es Confucio o Kung Fu Tse, como él lo llama. También Lao Zi, 
obviamente, Zhuang Zi y Xun Zi. Asimismo, el empresario posee 
conocimientos de budismo y taoísmo. Además de su erudición, tiene 
otra virtud: sabe obtener la esencia de cada corriente filosófica y se 
apropia de los principios que él considera básicos de las diversas 
escuelas, para mezclarlos en un solo pensamiento, ante el cual Wang 
siempre se ha mostrado congruente. 

En la más reciente reunión del grupo Lao Zi, en el restaurante 
acostumbrado, el viejo Wang convence a los comensales de que si la 
violencia se paga con violencia, sólo genera más furia y agresión. No 
podemos asesinar a cada uno de esta lista, argumenta con apacible 
tranquilidad, mientras agita cerca de su rostro el papel con los 
nombres, como si fuera un abanico. Hay que ser inteligentes y 
creativos, demanda con su voz suave y segura. Acercarnos a ellos, 
conocerlos a fondo, pegarles en dónde más les duela sin que puedan 


suponer, siquiera, de dónde les llegó el golpe. 

Al principio, Yan no está de acuerdo. Sus manos, sus músculos, 
nervios, venas y arterias lo impulsan a torturar y ahorcar, al menos, a 
su objetivo: el maldito señor Arana. No puede dejar de recordar la 
forma tan brutal y despiadada en que asesinaron a su padre, hermano 
y primo. ¿Qué mejor manera de terminar con su propia culpa, con las 
pesadillas que lo asedian casi a diario, si no es con una acción 
definitiva y lacerante? Mientras piensa esto, observa la enorme pecera 
con carpas que el dueño del restaurante cuida con dedicación; esos 
peces simbolizan abundancia, una larga vida y felicidad. Ojalá fuera 
tan fácil, arguye Yan para sus adentros. ¡Sería un milagro si con dos o 
tres carpas pudiera solucionar mi vida! 

Mister Wang, un poco molesto porque ve a Yan demasiado 
abstraído, termina por persuadir a la mayoría de los asistentes. Si bien 
en la ciudad de México toleran a los extranjeros con más facilidad, en 
el resto del país sus compatriotas siguen peligrando. El odio contra los 
súbditos celestes no ha terminado y una venganza masiva planeada 
por los asiáticos generaría más masacres. 

Cuando Confucio hablaba del principio llamado ren, benevolencia 
o la virtud perfecta, se refería a nuestro deber de amar a todos los 
hombres, explica Wang ante varios rostros indignados, al mismo 
tiempo que señala una figura de Confucio de jade blanco que adorna 
una esquina del sótano. Al lado, un vaso de agua le da a la piedra la 
humedad que necesita para seguir viva. Sí, hay piedras vivas. ¿Cómo 
amar a quienes asesinaron a mi padre?, reflexiona Yan ignorando a la 
escultura, aunque no se atreve a expresarlo en voz alta. 

“Lo que no quieres que te hagan, no lo hagas a los demás”, el viejo 
empresario continúa citando al pensador nacido en Zou. Tenemos que 
comportarnos bien, ésa es la máxima, y seguir los cinco principios que 
nos rigen: benevolencia, rectitud, cortesía, inteligencia y honestidad. 
No nos dejemos contaminar por el odio de los blancos, suplica, y sigue 
con su discurso: Que lo malo lo hagan los demás. Nuestro objetivo no 
debería ser la venganza, debemos conseguir la paz y la armonía, si no 
del universo, al menos de nuestro pueblo en tierra mexicana. 

Al ver la mirada de su protegido y adivinar su confusión y su 
miedo, Wang agrega: Nada en el mundo es inmodificable, las cosas 
cambian cuando llegan a los extremos. Y a ti, querido Yan, aunque 
eres el más joven de nosotros, la vida te ha hecho madurar a fuerza 
antes de tiempo. No temas, debes saber que para estar erguido, 
primero hay que doblarse. El agua aparenta ceder y ser delicada, pero 
puede luchar contra todo lo que es más poderoso y fuerte que ella 
porque se adapta a la situación como vaya fluyendo. Aprende a ser 


agua, mi estimado xido She. Todos aprendamos a ser agua, declara 
Wang, moviendo las manos en círculos, abarcando a los asistentes con 
tal energía, que les contagia una extraordinaria seguridad y fortaleza. 

Lao Zi, nuestro mayor guía, nos enseñó que un huracán nunca dura 
una mañana entera, ni una tormenta todo un día, concluye Wang. 
Entonces, cuando el dueño de la tienda El Puerto de Ho Nam dice, a 
manera de suspiro: “Que sea lo que el Cielo decida”, Mister Wang, sin 
perder la calma, lo interrumpe con un “no” preciso. El sabio Xun Zi 
demostró que los hombres somos independientes de los designios del 
Cielo. El Cielo no tiene designios. Toma su propio curso al moverse y 
cambiar. Lo importante para los hombres es saberlo, y así controlar y 
usar esos cambios. La buena o mala suerte de cada individuo, su 
pobreza o su fortuna no dependen de los designios del Cielo. 

Lo mejor es que sigamos el wu—wei de Lao Zi: la acción a través de 
la inacción, complementa Wang, levantándose para llamar la atención 
de los distraídos. Eso no significa que nos quedemos sentados sin 
hacer nada, explica mirando a cada asistente a los ojos, sino que 
actuemos con el fluir natural de las cosas, con su propio ritmo, sin 
violentar el curso inherente a los acontecimientos. Actuar de acuerdo 
con el tao para conseguir resultados productivos. A eso estamos 
llamados, asevera Wang, mientras camina alrededor de la mesa, 
arrastrando los pies. 

No todos los miembros del grupo están conformes con la propuesta 
de la no violencia, pero, aunque no son tan estudiosos como el 
anciano Wang, sus principios básicos de educación los obligan a 
respetar a sus mayores. Reconocen en él a su superior y, por lo tanto, 
le deben lealtad y respeto. Además, ninguno tiene entrenamiento 
militar y en sus adentros ni siquiera están seguros de poseer el valor 
de atacar de manera sanguinaria y feroz al personaje que les tocó de la 
lista, en el momento en que por fin lo tengan enfrente. 

Sí, mejor, mucho mejor utilizar nuestra creatividad, expresa Yan, 
de pronto iluminado por unos gramos de esperanza. Si desde un 
principio sintió empatía por su maestro Wang, ahora cree entenderlo a 
la perfección. Como si una palabra precisa o un ademán específico lo 
hubiera esclarecido en este instante. 

La conversación se interrumpe cuando la señora Gongwang, la 
orgullosa esposa del dueño del restaurante, baja seguida de tres 
meseros que cargan charolas rojas —el color de la buena suerte— 
repletas de platillos que ella preparó: berenjena en salsa de habas, 
acelgas a la Qin Cai, huevos de ganso en salsa imperial, arroz salteado 
y un buen número de sapos ahumados con salsa picante. Para que 
devoren los sapos sin preocupación, les garantiza que ella misma fue 


la encargada de quitarles la piel; todos saben lo venenosa que es. El 
señor Gongwang saca de un mueble bajo llave dos botellas de licor 
Jong Xing, una peligrosa delicia pues tiene cincuenta y seis por ciento 
de alcohol. Para los jóvenes, pone sobre la mesa una botella de un 
inofensivo licor de arroz hecho en casa. 

La decisión ha sido tomada, y en cuanto la anfitriona y los meseros 
suben a atender a los otros comensales, los hombres hacen las seis 
reverencias de buena suerte que se requieren y, enseguida, brindan 
sellando un pacto que pronto comenzará a rendir frutos. Para 
conseguir mejor fortuna, la comida fue llevada ante Buda, tal como 
dicta la costumbre, con el fin de ser bendecida, así que todo indica 
que el destino del grupo será cumplir sus metas. 


Febrero 


Como cada primer sábado de mes, mi hijo Emiliano llega a 
visitarme. A veces lo hace porque de verdad tiene ganas, y se le nota. 
Otras, por obligación; también se le nota. Hoy es de las primeras. 
Sobre la mesita del hall de los elevadores, deja dos cafés recién 
comprados y una bolsa de pan dulce, para tener una mano libre y 
abrir utilizando su llave. No ha visto que yo ya lo espero en la puerta. 
Con calma, entra al departamento que lo vio crecer a partir de los 
diecisiete años y al que ahora parece sentir tan lejano, tan diferente. 
Como si las paredes, los rincones, los muebles hubieran querido 
desembarazarse de los recuerdos. Como si los objetos también 
tuvieran que ver hacia adelante para seguir sobreviviendo. 

—Ven —le pido, dirigiéndome a mi estudio después de los besos 
tradicionales: uno en la mejilla, otro en la frente. 

—No me acostumbro a ver la recámara de papá invadida de 
cuadros y pinturas —me dice—. ¿Y ese retrato? 

—Es precisamente lo que quería que vieras. ¿Qué te parece? 

—+Es, es... no sé. 

—¿Horrible? —pregunto, recibiendo el capuchino demasiado 
caliente que me trajo. Espero que le haya puesto triple dosis de canela. 

—Disturbing... 

—¿Así, en inglés? 

—Fue la primera palabra que se me vino a la cabeza en cuanto lo 
vi. Me encanta —dice tal vez para suavizar su reacción—, pero es 
demasiado profundo. Doloroso. La mirada me transmite, no sé, 
desesperanza o desesperación. Nunca habías pintado algo de ese 
estilo. ¿Quién es? 

—¿Quién es quién? 

—Ma, pues es el del retrato. 

—¡Ah! Mi padre. ¿No lo extrañas? 

—Qué pregunta tan rara, ¿por qué habría de extrañarlo si nunca 
fue cercano a nosotros? Apenas recuerdo a un señor demasiado serio y 
callado. 


—Por eso mismo. ¿No te habría gustado convivir con tu abuelo 
chino? 

—Nunca he pensado en eso. Que fuera o no chino, me daba igual. 
No puedes extrañar a alguien con quien no conviviste. ¿O sí? La 
verdad, es como si no hubiera existido. 

—¡Pues sí que existió! —digo, señalando el camino hacia la sala 
con la mano—. Vamos, te quiero contar algo. ¡Uy, te quiero contar 
tantas cosas! Deja poner el pan dulce en una canastita y platicamos. 
¿Sí? 

—Me estás asustando. ¿Puedes traer la mermelada de cereza, de 
paso? Amo los cuernitos con mermelada. 

—.¿Crees que no lo sé? Por cierto, la próxima vez ya no me traigas 
café. Me he aficionado al té de jazmín y al de jengibre. Eso tomaba tu 
abuelo. ¿Sabes que mi papá llegó a los quince años a México, pero no 
a esta ciudad, sino a Torreón? Ahí lo estaban esperando sus familiares: 
papá, primo, hermano. 

—¿Torreón? ¿No estaba solo? ¿Venía con su familia? ¿Por qué 
nunca te contó nada? 

—Porque en Torreón, aprovechando las revueltas y el desastre de 
la Revolución, los maderistas y los pobladores asesinaron a gran 
número de los chinos que vivían ahí, en santa paz. Tu abuelo vio 
cómo mataban a los suyos. ¿Puedes creerlo? —le digo, con un grito 
acallado. La indignación que me invadió al enterarme ha disminuido 
y, sin embargo, cada vez que lo pienso e imagino la escena, se me 
revuelve el estómago y siento un incómodo vacío en la garganta. 

—i¡¿Qué?! —exclama, no porque no me haya escuchado, sino 
porque no puede creerlo. 

—Los asesinaron frente a él. Lo observó desde un escondite, sin 
poder hacer nada, y fue tal su trauma que, sin duda, por eso jamás 
habló del asunto. ¿Te imaginas que cosa más espantosa? 

—¿Cómo que los asesinaron? ¿Por qué? —me pregunta Emiliano 
con cierto tono de incredulidad. 

—Porque sí. Nada más porque se les dio la gana. Mataron a casi 
todos los chinos de la ciudad porque los acusaron de que ellos habían 
disparado primero, cuando ninguno estaba armado. O de que 
apoyaban a los federales, cuando los chinos ni siquiera entendían cuál 
era la diferencia entre Madero y Díaz. Eran apolíticos por completo. 
Lo único que querían era abrir negocios, comerciar, ganar dinero sin 
meterse con nadie. Inventarse una nueva vida. Sobrevivir. 

—Sigo sin entender por qué los asesinaron —cuestiona de nuevo, 
mientras corta su cuernito a lo largo y le unta una buena cantidad de 
mermelada. 


—Por odio. Por pura envidia. Porque los mexicanos, aunque no 
queramos aceptarlo, somos asquerosamente racistas. Y los chinos 
trabajaban por menos dinero, eran más eficientes, obedientes. Buenos 
comerciantes, lavanderos,  horticultores. Buenos trabajadores. 
Incansables. 

—Es como si estuvieras hablando de los migrantes mexicanos en 
Estados Unidos hoy mismo. Se les hizo a los chinos lo mismo que los 
gringos a los trabajadores mexicanos. 

—¡Exacto! —digo entusiasmada por escuchar en voz alta mi propio 
pensamiento. Llevo ya un buen rato creyendo que el racismo es parte 
de la terrible condición humana—. Mira —le digo, sacando de la caja 
recortes de mis padres. 

—¿Y eso? —pregunta mi hijo, más intrigado todavía. 

—La mejor herencia que mamá me pudo haber dejado. Escucha lo 
que dice aquí: “¡Mexicanos, acabemos de una vez con esta vergienza 
nacional! ¡Que no quede ni un judío ni un chino en nuestro país! Los 
chinos representan un lastre. Son torturadores, polígamos, idólatras, 
supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, jugadores 
empedernidos, fumadores de opio, viciosos y transmiten enfermedades 
incurables”. ¿Te imaginas? ¿No es indignante? 

—No es posible. A ver. ¿De cuándo es eso? 

—No sé. No dice la fecha, pero se ve bastante viejo. 

—Si no lo proteges con un plástico, se va deshacer en cualquier 
momento. Llévalo a enmicar —me sugiere Emiliano, pasando la yema 
de sus dedos sobre el volante. Es igual de práctico que su padre. 
Arquitectos ambos, muy aterrizados. 

—Ahora escucha esto. Es del periódico Crónica, de Torreón: “Si 
vinieran a poblar y cultivar nuestro suelo, los chinos por ejemplo, en 
lugar de ser benéfica para nuestra patria la inmigración, no sería más 
que un mal agregado al número ya crecido de los que nos aquejan”. Es 
obvio, odiaban a los chinos, claro, porque trabajaban como mulas 
pidiendo poco a cambio. Dudo que cobraran horas extras y 
seguramente se conformaban con la mitad del salario normal. Ah, este 
artículo sí tiene fecha: es de 1882. 

—Y, sin embargo, podría ser un discurso del día de hoy de Trump, 
de la Marine Le Pen o de cualquier otro fundamentalista de estos que 
están de moda y que quieren largar a los migrantes —dice mientras 
revisa otros periódicos. 

—No logro imaginar el dolor de mi padre. Ni siquiera me atrevo a 
pensar lo que sintió. Su familia sólo quería buscar una oportunidad. Al 
parecer, en esa época hubo una gran sequía en Cantón y la gente se 
moría de hambre. No llegaron a México a lo idiota: estaban buscando 


una oportunidad para sobrevivir. 

—Lo que no entiendo es por qué nunca hablaron de esto él o mi 
abuela. 

—Yo tampoco. Supongo que les sucedió algo parecido a los judíos 
que cambiaron sus nombres y apellidos en el exilio, que se reusaban a 
contar sus historias —respondo. Mi hijo sigue hojeando las noticias. 

—¿Y ésta, de 1911? —ahora es Emiliano quien lee en voz alta—: 
“Traer chinos, lejos de beneficiarnos, vendría a perjudicarnos 
muchísimo. Díganlo si no el Ecuador y el Perú, donde esta inmigración 
ha llegado a constituir una verdadera plaga.” ¿De dónde sacaste todo 
esto, ma? 

—No sabes la cantidad de noticias del periódico: todas de 
migrantes. Eran de tu abuelo. Supongo que comenzó a coleccionarlas 
desde joven. Y tu abuela siguió cuando él murió, porque hay recortes 
de hasta unos años antes de su muerte, cuando los ojos todavía le 
funcionaban. 

—¿De chinos? 

—Y mexicanos. 

—¿También hay noticias de los sirios? 

—Y haitianos. Turcos, centroamericanos, senegaleses. Los sin 
tierra. 

—Y sin patria —afirma, rascándose la barbilla—. Me gustaría que 
mis hijos escucharan la historia de su abuelo y que vieran esto. Les 
serviría para que dejaran de vivir en su pequeña burbuja de niños 
privilegiados. 

—Tráelos cuando quieras. ¿Sabes que Isabella me llama al menos 
una vez a la semana? Y me escribe whats, me envía fotos... a veces 
desde su escuela, cuando está aburrida. Retratos o selfies, como le 
dicen ahora. Es tan cariñosa conmigo. 

—Hablando de retratos, ahora entiendo el que estás haciendo. 
Refleja búsqueda y, al mismo tiempo, dolor y decepción. Es un gran 
cuadro, ma —me dice, dándome otro beso en la frente y tomando mi 
mano. 

El resto de la mañana conversamos delicioso. Le contagio mi 
entusiasmo cotidiano, recién estrenado. Hasta se me antojaron unos 
chilaquiles verdes, que hicimos entre los dos; sin pollo, porque no 
tenía en mi refrigerador, pero crujientes. Hablamos de Rodrigo, su 
hermano. Vive en la aldea de Flúóir (un nombre que ni siquiera 
puedes pronunciar), así que por más llamadas con la computadora, 
aun viendo su cara en la pantalla, lo siento a años luz de distancia. 
Gracias a lo que él me manda mes a mes, y a la renta de los dos 
departamentitos que me dejó mi marido, puedo vivir aceptablemente 


bien, sin ninguna preocupación económica y, sobre todo, 
dedicándome de tiempo completo a lo que siempre quise: pintar. El 
dinero que me legó mamá, no lo he tocado. Aunque no es mucho, 
quiero que sea la herencia para mis hijos: es lo único que queda del 
negocio de mi padre. 

Rodrigo es ingeniero agrónomo y fue contratado, hace cinco años, 
por una empresa islandesa para cultivar frutas tropicales en esa isla 
nada tropical. Sandías, plátanos, papayas. ¡Claro, en invernaderos que 
parecen fábricas de coches!, me explica. Del primer, primerísimo 
mundo. Calentamos los invernaderos con energía geotérmica; todo en 
este país se calienta así, mami, y la naturaleza es impresionante. ¡No 
sabes qué paisajes, hay cascadas en cada esquina y volcanes en cada 
cuadra! Auroras boreales cada invierno. Tienes que venir a pintar, 
insiste, entusiasmado. Vive con Dagbjórt, joven y delgada aunque no 
particularmente guapa, y hace poco más de un año fue papá. Creo que 
es feliz... o eso parece. Ahora que ha muerto mi madre y ya no tengo 
que cuidarla, tal vez acepte su oferta y haga el viaje hasta allá. A mi 
tercer nieto sólo lo conozco en fotos. Pero primero quiero terminar el 
retrato de mi padre y hacer el de sus familiares asesinados. Deberé 
imaginarlos porque no he encontrado ninguna foto de ellos en las 
cajas. Es un homenaje que merecen. No puedo dejarlos en el 
anonimato. 


Periplo migratorio 


Bulgaria expulsa a una minoría turca. El 12 de agosto de 1950, el 
gobierno búlgaro les dio a los interesados, más de 240 mil personas, 
un plazo máximo de tres meses para salir, lo que ha provocado un 
verdadero éxodo masivo. Por su parte, las autoridades turcas se han 
visto imposibilitadas de darle a los repatriados el apoyo necesario, 
aunque han hecho un esfuerzo instalando, en la frontera y en 
Estambul, centros de alojamiento temporal en donde se les 
proporciona la asistencia mínima indispensable, mientras logran 
encontrar viviendas y empleo. 
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Juan She, que recién estrena nombre cristiano, sale rumbo a la 
estación de ferrocarril, una madrugada fría, en pleno invierno, 
cargando un cambio de ropa, su pequeño dragón de jade como 
amuleto para la buena fortuna e instrucciones precisas: sólo 
informarse de las actividades del señor Arana, sobre todo, de los 
movimientos de sus empresas. Nada de violencia: la idea es boicotear 
sus establecimientos hasta hacerlo quebrar. 

El día anterior, el buen Wang Xizhi, su jefe y maestro, lo invitó a 
comer a la cantina El Gallo de Oro para darle más consejos, pues sigue 
preocupado por ese duelo que todavía ve en la mirada del joven She. 
Wang está convencido de que la educación moral es fundamental para 
la integridad de los hombres. Como asiduo de esa cantina, frecuentada 
por varios de sus clientes españoles, al señor Wang lo atienden bien. 
Así que en cuanto se sentaron, pusieron sobre la mesa un par de 
cervezas —tibias, así les gustan a los orientales— una orden de 
chamorro con guacamole y muchos chiles en vinagre. De plato 
principal, para Yan, que no se decidía, pidió albóndigas en caldillo; 
para él, chicharrón en salsa verde. El joven chino nunca había entrado 
al lugar, aunque acostumbra pasar muy seguido por esta calle. Ni 
siquiera vio el menú, pues estaba impresionado por el techo cubierto 
de madera fina y la imponente barra con un enorme estante detrás, 
repleto de botellas. La cantina que él acostumbra visitar es mucho más 
modesta. 

—Mi estimado xido She, recuerda siempre que la moral no debe 
olvidarse bajo ninguna circunstancia, sobre todo cuando tengas que 
tomar una decisión desesperada —le dijo Wang, mientras brindaban 
con un par de cervezas—. Jamás te olvides del tao de Lao Zi, que es el 
camino correcto, el verdadero. Ni del ren de Confucio, que nos enseña 
a conducirnos con virtud y benevolencia. Es decir, si no lo haces por el 
taoísmo, hazlo por el budismo. 

—Mi padre también admiraba a Confucio. No leía bien, apenas lo 
básico, pero nos repetía de memoria algunos pasajes del Libro de las 


Mutaciones. Citaba sus frases a diario... 

—Entonces tu padre es un sabio y un buen padre. 

—Sí, lo era. 

—¿Era? Nunca vas a decirme lo que pasó con tu familia por más 
que insista, ¿cierto? 

—Ya no están en este mundo, es todo lo que puedo contarle —dijo 
Juan y, enseguida, comenzó a respirar rapidísimo, jalando demasiado 
aire, como si se estuviera ahogando. 

—Tranquilo —Wang puso ambas manos sobre los hombros de su 
protegido—. Respira lento y profundo. Relaja tus músculos y tendones 
para que la sangre circule y respires mejor —le aconsejaba—. No he 
de preguntarte nada más sobre ese asunto. Pero no puedo dejar de 
decirte que pronto deberás de tomar mujer, una mujer china sería lo 
indicado. 

Juan no contestó, su respiración apenas se estaba normalizando. 
Ya habían discutido el tema en un par de ocasiones. Wang no está de 
acuerdo en que el joven She rechace las costumbres de su patria. 
Tienes que ser un chino orgulloso, le había dicho muchas veces. Está 
bien que te adaptes a México, pero sin negar tus raíces. En el Hong 
King eres el más chino de todos, pero en cuanto sales a la calle 
parecería como si quisieras pasar desapercibido y hasta mimetizarte. 
Yan le respondía lo mismo: Lo único que quiero es que nunca más 
vuelvan a rechazarme, a perseguirme. Con esas palabras, aunque 
Wang no conocía el pasado del cantonés, podía adivinarlo y terminaba 
por, cosa rara, quedarse callado. 

Juan se sube al vagón del ferrocarril que lo llevará a Magdalena, 
Sonora. Tiene miedo, sabe que en el norte del país la animadversión 
hacia los de su raza sigue siendo terrible. Aunque su castellano ya es 
bueno y porta una identificación con su nuevo nombre, es evidente 
que su anatomía y rasgos pertenecen a los de un oriental. 

Entre sus pertenencias, también trae un recorte de un diario, que 
no se ha cansado de leer para darse ánimos; sabe que pronto tendrá 
que romperlo y aventar los pedazos de papel por la ventana del tren 
para deshacerse de cualquier evidencia que pueda comprometerlo. La 
noticia recoge fragmentos de la carta que hace apenas dos meses José 
María Arana le escribió al presidente de la República, en la que, en 
nombre de los héroes de la patria, en nombre de los pueblos, en 
nombre de la nación entera, le pide la expulsión de todos los chinos de 
territorio nacional, aduciendo un sinfín de razones. “Varios chinos se 
han adueñado de las mexicanas más hermosas del país, con el oro 
nacional, burlándose de la dignidad y la honrra (sic) de ella, y 
quedando impunes sus delitos. ¿Será posible que los mexicanos 


permanezcamos indiferentes ante los ultrajes y los crímenes cometidos 
por esos vampiros chinos, por esa raza la más abyecta y degenerada 
de todas? Ellos son los degeneradores de nuestra raza, procreando 
hijos insanos, mal conformados y con ojos oblicuos. Debe separarse a 
la gangrena social aun amputándola si es necesario.” 

¿Ojos oblicuos? De todas las acusaciones, esta es la única que le 
hace gracia a Juan. Sonríe, tratando de pasar desapercibido entre los 
pasajeros que van rumbo al norte de México. Sonríe porque ya leyó la 
noticia tantas veces que no tiene fuerzas para seguir enojado. Su 
primera reacción fue de furia: Arana merecería ser asesinado. 
¿Procrear hijos insanos? Recuerda a Macarena. A su Macarena. ¿Cómo 
habrían sido sus hijos, de haberse casado? ¿De ojos juguetones y 
manos delicadas? No lo sabe. No puede imaginarlos. Todavía le duele 
su ausencia, la imposibilidad, ese destino truncado. Extraña su voz 
tarareando corridos y las manos que tan cariñosamente lo acariciaban. 
Le pide al cielo que el día que tenga hijos, si han de vivir en este país, 
no nazcan con los ojos oblicuos. No desea que parezcan chinos para 
evitar que sean rechazados. 

Un día antes de llegar a Magdalena, tres compatriotas que 
comparten el vagón de tercera clase con Juan, le pasan la noticia: 
están deteniendo y expulsando a los chinos. ¿Qué?, pregunta el joven. 
Ha escuchado bien, pero como no hablan el mismo dialecto, hay 
algunas palabras que no comprende. Yo tengo mis papeles en regla, 
aquí traigo mi acta de naturalización, les dice el cantonés cuando 
logra entender, mostrándoselas. Arriésgate si quieres, le responde el 
mayor, un hombre de cincuenta ocho años, quien se presenta como 
Kun. Nos acaban de decir que los policías deben cumplir una cuota, 
así que rompen tu identificación y te forman junto con los muchos a 
los que obligan a cruzar la frontera hacia Estados Unidos, a media 
noche y sin luna en el horizonte. ¡Pero eso es ilegal! Se nos puede 
agredir sin que pase nada, no es justo, reclama el joven. Claro, 
contesta Kun, resignado. 

En efecto, integrantes de los comités anti chinos comenzaron a 
cazarlos, atrapándolos y encerrándolos en alguna bodega abandonada, 
para después enviarlos como si fueran mercancía, pues incluso los 
etiquetaban, hacia Yucatán o Chiapas, donde necesitaban mano de 
obra, por no decir esclavos. Y la policía del estado, evadiendo a los 
“guardachinos” gringos apostados en la frontera, los largaba a Estados 
Unidos diciendo, para hacer reír a quienes presenciaban la expulsión: 
¡La basura se tira al otro lado de la raya! A los orientales con dinero 
los intimidaban golpeándolos o dañando sus negocios, obligándolos a 
vender sus propiedades en cantidades irrisorias. Su objetivo era claro: 


apropiarse de lo que habían conseguido con mucho esfuerzo y trabajo 
honesto. Algunos pobladores aprovechaban la situación para venderles 
protección por la enorme cantidad de diez mil pesos. Los comités anti 
chinos también apostaban guardias verdes afuera de las tiendas, con 
garrotes, para ahuyentar a la clientela o clausuraban los comercios 
con la excusa de que no cumplían con algún requisito legal o de que 
violaban las reglas de sanidad. En las bardas de las principales 
ciudades norteñas, colgaban propaganda racista en la que pintaban a 
los chinos como devoradores de ratas, enajenados mentales o 
fumadores de opio. 

Muy pronto convencieron a Juan de bajarse con ellos en la 
siguiente estación y retornar a la ciudad de México. El ambiente 
antichino en el norte de la República está peor que nunca. Hay 
manifestaciones populares contra nosotros en varias ciudades 
fronterizas. No es momento para buscar trabajo en esa zona. Los 
comercios de los nuestros están agonizando, insisten. Los mexicanos 
han hecho lo posible por hacer que nuestras pocas oportunidades 
desaparezcan, susurran. 

Es Kun quien, en el camino de regreso a la capital, le cuenta lo que 
sabe del tal Arana. Sí, Kun vivía en Magdalena y había viajado a la 
gran ciudad para conocer a su esposa. Por razones que no quiso 
explicar, había rechazado a la mujer china que había elegido por 
correspondencia, y regresaba solo y desencantado, al lugar en el que 
habitaba. Ahora tendría que buscar su sustento en la gran metrópoli. 
Juan prometió ayudarlo a encontrar trabajo con la condición de que le 
contara lo que sabía de ese maldito antichino de Arana. No podía 
llegar sin información ante los miembros del grupo Lao Zi o lo 
creerían un fracasado. 

A Arana lo conocemos todos en la Villa de Magdalena. Es un 
empresario prominente, pero se ha hecho famoso desde que publica 
una revista contra los orientales, explica Kun. Sería feliz si nos 
lincharan o nos quemaran con keroseno, agrega otro. Los cuatro 
nuevos amigos ríen ante esa ocurrencia aunque, enseguida, se quedan 
callados al darse cuenta del horror de sus palabras. Van a acabar por 
obligarnos a rematar nuestros comercios y por corrernos del país, 
elucida el oriental de cabeza rapada, quien no había abierto la boca 
desde que saludó a Juan. 

Kun continúa: Arana es el líder de la Junta Comercial de Hombres 
de Negocios, un conjunto de caciques que se creen muy importantes. 
Son muy importantes, rebate uno de sus compañeros. Kun, 
aparentando que no lo escuchó, sigue ilustrando sobre lo que sabe del 
mentado Arana. Está casado con una mujer más joven que él aunque 


harto fea, bueno, igual de fea que la mayoría de las mexicanas, yo por 
eso andaba buscando una de mi tierra, allá en Maoming. ¿Conoces? 
Ay, ¿en qué me quedé? Ah, sí, llamada Anastasia... algo, que se la 
pasa embarazada. Ya no sé ni cuántos hijos tiene, pero cada vez que 
nace uno nuevo, es noticia en la zona. 

Con el dinero que ha ganado o seguro robado, Arana hace lo 
posible para deshacerse de nosotros. Organiza convenciones 
antichinas por el norte, habla en público en distintas ciudades 
advirtiendo a quien lo escuche, que son muchos, de la gran amenaza 
amarilla que somos. Apoyado por gente importante del gobierno, de él 
fue la idea de unir a todos los grupos antichinos para tener más 
fuerza. ¿Ya dijiste que se hizo famoso cuando dio su discurso en 
Cananea?, interrumpe el pelón. 

Ha comenzado a anochecer y el resto de los pasajeros los miran, 
preguntándose a qué hora se van a callar esos pinches hijos de 
Confucio, pero Kun continúa, otra vez ignorando cualquier voz que no 
sea la suya: Su revista se llama algo así como Pro Raza o Pro Patria. 
¿Alguno de ustedes se acuerda?, y por tres pesos te puedes suscribir. 
¡Una ganga!, dice irónico. Si quieres, yo te vendo una suscripción, 
bromea el viejo, aunque Yan no sonríe. Es raro que un chino haga un 
chiste, tal vez Kun ya se ha contaminado del humor de los mexicanos. 

Tú, hijo, que te la pasas tarareando corridos mexicanos, no creas 
que no me di cuenta, seguro ya escuchaste el que andan cantando por 
ahí, contra nosotros, dice Kun y comienza a entonar una melodía. La 
letra va más o menos así: “Al gobierno le encargamos, aunque me 
crean imprudente, que deberían expulsarlos, a estas tres clases de 
gentes. Las primeras que sean las viejas, que hacen con los chinos 
unión, y no conocen la vergiienza, porque manchan la nación. Y hay 
que darles... “Hay que darles quién sabe qué cosa dice la canción y 
después hablan de quemarnos con aceite y chapopote. No recuerdo el 
resto, pero es enojoso. El corrido ése lo publicaron en la revista. 
Deberíamos ponerles el alto, pero tal vez no está en nuestra 
naturaleza, no hemos sabido defendernos. Ya lo ves, somos conocidos 
por aguantar y no quejarnos, agrega con tristeza. 

Ya es de noche y el movimiento acompasado del tren, aunado al 
cansancio de tantas horas de recorrido, ha sumido a sus tres 
compañeros de viaje en un sueño inquieto. Juan, en cambio, sigue 
despierto, reflexionando mientras tararea, con una voz tímida, Perjura, 
esa canción mexicana que tanto le gusta. Cantar le recuerda a su 
madre; además, heredó ser entonado. De pronto se le ocurre que si 
Arana lucha a través de la pluma y el papel, y mediante corridos 
ofensivos, ellos deberían luchar contra él de igual manera. Será fácil 


conseguir la dirección de la revista. Inundaremos su buzón con cartas, 
letras de canciones, avisos y poemas anti Arana. Lo amenazaremos de 
muerte para que, al menos, deje de andar tranquilo por las calles. 
Haremos que sienta que su familia también está bajo amenaza, 
convenciéndolo de que los tenemos vigilados. No dejaremos que 
duerma en paz. Y todo lo orquestaremos en la ciudad de México, con 
una distancia que nos pondrá a salvo de sus posibles represalias. 
Conseguiremos compatriotas que le manden postales desde cualquier 
parte del país. No dejaremos de enviarle cartas y más cartas, hasta que 
no sepa qué hacer con ellas y hasta que no pueda caminar o subirse a 
un carro, sin sospechar que alguien lo puede dañar. Ojalá me inspire y 
hasta pueda componerle un corrido. Organizaremos una quema 
pública de sus revistas. Que los nuestros compren todas las revistas 
posibles y las quemen frente a sus oficinas. ¿Y si los detienen? Bueno, 
ya pensaré algo para no ponerlos en riesgo. 

Juan quiere continuar elucubrando. Todavía tiene unas horas antes 
de su arribo a la estación de trenes de la gran ciudad, para seguir 
desarrollando su plan y que su protector, Mister Wang, esté orgulloso, 
pero una pesada somnolencia lo vence. Juan, con el dragón de jade 
apretado en su mano derecha, se queda dormido. 


Marzo 


La menopausia, la puta menopausia. Esa que nos da insomnio, 
bochornos e inestabilidad. Ésa que te hace preguntarte de dónde 
vienes y a dónde demonios vas. Ésa que te confronta con el espejo. ¿A 
qué hora pasó tanto tiempo? ¿En qué minuto comenzaron las arrugas, 
la piel flácida, las carnes de más? ¿En qué momento tu ojo izquierdo 
dejó de ver de lejos y el derecho, de cerca? Y, como me repetía mi 
esposo cada vez que me quejaba, aunque tan sólo era cinco años 
mayor: esto sólo se pone peor. Horrible sentencia. Verdadera. 
Demasiado cierta. Se ha puesto peor... pero también mejor. A pasos 
lentos, aunque seguros, comienzo a asumir mis pérdidas. Me he 
reencontrado y eso me gusta mucho. ¿Será porque las libretas de mis 
padres me han reconciliado con un pasado, si no negado, al menos 
desconocido? ¿Será porque lo que opinen los demás ha dejado de 
tener peso? ¿Porque desde hace algunos meses me concentro sólo en 
lo que de verdad importa? 

Estoy viviendo una viudez y una orfandad que duelen y que, al 
mismo tiempo, por primera vez en mi vida me dan la oportunidad de 
descubrirme; al menos, eso creo. Ya no soy hija de nadie, esposa de 
nadie. Ni siquiera mamá de nadie, aunque mis hijos sigan presentes. 
Lo cierto es que no me tengo más que a mí. Y eso, que antes me 
asustaba, ahora lo agradezco. Me caigo bien. Nunca me había caído 
tan bien. Disfruto mi soledad, mis horas frente al caballete, pincel en 
mano, escuchando a Háendel, tomando una copa de vino blanco bien 
frío o un caballito de tequila, dejando volar esa imaginación creadora 
que desde niña me llevaba de viaje. 

¿Será posible que para lograr una reconciliación, el conocimiento 
del pasado sea condición sine qua non? Desde que nací amé a mi 
madre. Ahora amo, comprendo y hasta admiro a mi padre. Eso me 
hacía falta. No se puede estar en paz con el presente si no has 
conocido, digerido y aceptado tu pasado. Mamá me hizo un gran 
regalo, el más grande de todos. Saber. Conocerlo y, por lo tanto, 
conocerme. Así, aceptándolo, aceptarme. Ahora todo cobra sentido; a 


pesar de los bochornos que, a mis sesenta y siete años, a veces siguen 
visitándome. Climaterio tardío es el diagnóstico. Carajo. 

Esta soledad voluntaria me lleva a reflexionar una gran parte del 
día. Una costumbre que antes, en el vaivén y las ráfagas de la vida 
cotidiana, apenas cabía. ¿De qué estoy hecha? ¿Qué he aprendido? 
¿Que la vida a veces premia y otras castiga? No existe un destino y lo 
único que te determina es tu pasado y lo que haces con cada minuto 
vivido. Tus decisiones, aquellas que tomaste y las que dejaste pasar, 
por cobardía, forman parte de lo que eres hoy en día. No puedo 
evadirme. Antes hubiera querido lograrlo; hoy sé que no puedo y ni 
siquiera se me antoja. Siempre me supe dependiente, pero en las 
últimas semanas he logrado no sólo aceptar, sino abrazar mi libertad. 
Dependía de mamá, de mi esposo, de los niños, de un dios personal en 
el que hasta hace poco creía a ciegas. Ahora ya no estoy segura de 
nada. ¿Quién puede garantizarme que existe una fuerza suprema 
eternamente presta a ayudarme, siempre despierta y lista para 
escuchar mis rezos y hacer caso de cualquier súplica? No sé en qué 
momento dejé de creer. Fue un paso sutil que no respondió a ningún 
evento específico. Mi simple soledad me llevó a las conclusiones a las 
que debí haber llegado desde la adolescencia; fui una adolescente 
demasiado pasiva, no ponía en duda nada de lo que me decían. ¡Qué 
desperdicio! 

En realidad, mi cauteloso acercamiento al budismo de los últimos 
tres meses (poco tiempo después de abrir la caja), más que religioso 
ha sido para encontrar una filosofía que me acoja. Y, no he de negarlo, 
al mismo tiempo por mis ganas de entender más a papá. Lo creí ateo, 
agnóstico al menos, y ahora resulta que nunca abandonó sus creencias 
y sus tradiciones, aunque las llevaba a cabo en secreto, en el sótano de 
ese restaurante de la calle Dolores al que he de regresar pronto. 

No, no reniego del Dios en el que me hicieron creer ni pretendo 
comprobar su ausencia (¿alguien ha podido comprobarla?); pero sé 
que lo que hago o dejo de hacer sólo a mí me incumbe. Lo que venga 
después de la muerte, poca importancia tiene. He decidido vivir de 
manera única e intensa el aquí y ahora. Lo demás, sueños, planes, 
recuerdos, son meras quimeras. Intangibles. No sé bien qué tan feliz 
soy, pero comienzo a sentirme plena. Satisfecha. Tranquila. Dueña de 
una historia que he ido descubriendo poco a poco. Lástima que no 
pude hacer esto antes. 

Sigo adorando la dulzura de los cuadros de Sargent, la luminosidad 
de Sorolla y, sin embargo, los retratos que he hecho (por fin lograste 
manchar los lienzos) parecen inspirados por Egon Schiele o Lucien 
Freud. Hay dos que son muy parecidos a lo que hacía Francis Bacon, 


sí, el pintor de la crueldad. No lo pensé, no los hice así de manera 
consciente, pero, ¿de qué otra forma podía pintar los retratos de mis 
parientes chinos asesinados frente a la mirada de mi padre? 

¿Por qué papá jamás hablaba de su pasado? Creo entenderlo; le era 
difícil y doloroso. Pero, ¿y mi madre? Si yo hubiera sabido antes lo 
que ahora sé, habría visto a mi padre con otros ojos. Jamás me 
hubiera atrevido a juzgarlo. Lo amo a destiempo. Lo entiendo a 
deshoras. Es demasiado tarde. ¡Cuánto daría por volver a verlo al 
menos un rato! Sesenta minutos me bastarían para abrazarlo, 
recuperarlo. Rogar su perdón por mi incomprensión y, a la vez, 
perdonarle su lejanía y esa aparente indiferencia con la que iba por la 
vida. Ahora sé hasta qué grado fue su compromiso, su callada lucha. 

Gracias, mamá. Gracias por esta espantosa caja de plástico llena de 
explicaciones. (¡Cuánta falta te hacían!) 


Periplo migratorio 


En México hay casi un millón y medio de descendientes de 
migrantes africanos y todavía son víctimas de discriminación, en pleno 
año 2017. Son segregados no sólo por los demás ciudadanos, sino por 
las propias políticas públicas. Uno de cada 6 afro mexicanos es 
analfabeta, un índice casi tres veces mayor que el promedio nacional. 
El 80 por ciento están afiliados al Seguro Popular, y no al IMSS o al 
ISSSTE. Y en cuanto a sus ingresos, sólo el 15 por ciento gana más de 
tres salarios mínimos: el nivel nacional es de 30.4 por ciento. Urge 
hacer visible a este sector de la población, debemos tomarlos en 
cuenta. 
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El grupo Lao Zi lleva a cabo su reunión quincenal y el tema que 
está sobre la mesa es grave: la crisis económica en Estados Unidos, la 
del 29, que provocó lo que se está conociendo como la Gran 
Depresión, también desencadenó la repatriación y expulsión de cientos 
de miles de ciudadanos mexicanos. Alguien comenta una noticia: tres 
mil campesinos amenazaron con saquear las tiendas en Mexicali si no 
se les ayuda a conseguir trabajo o alimentos. ¡Nos estamos muriendo 
de hambre!, gritaban en las calles. 

Aunque ya es el año 1933, los cálculos publicados por la prensa 
andan en medio millón de mexicanos que han regresado a su país de 
origen buscando trabajo. Si la Gran Convención Anti China de 
Nogales, Sonora, de 1925, ya había desencadenado una ola de 
violencia de la población local contra los asiáticos, la situación en este 
momento es similar. En el 25 los escándalos y el vandalismo a 
comercios y pobladores chinos llegaron a tal grado que el mismo 
Plutarco Elías Calles, en ese momento todavía presidente de la 
República, tuvo que llamar la atención de los gobernadores y 
presidentes municipales del norte de México, pues las noticias ya 
habían volado al extranjero y tanto prensa como gobiernos de otros 
países comenzaban a criticar y repudiar el abierto racismo. Varias 
asociaciones chinas en Estados Unidos, bastante influyentes, habían 
protestado. Era obvio que a Elías Calles, aunque era conocido por ser 
un discreto pero feroz anti chino, no le convenía que se mirara a 
México como una nación de salvajes. 

Con esta migración forzada, la delicada situación había 
aumentado. ¡Cientos de trabajadores mexicanos buscando empleo, 
vivienda, alimentos! Hasta en la ciudad de México comienza a sentirse 
el rechazo. Además, desde que Portes Gil rompió relaciones con la 
URSS, bajo la presión de Estados Unidos, los antichinos ya tenían una 
excusa más para repudiarlos: se decía que los coletudos eran los 
favoritos de los rusos para reclutarlos como sus agentes. ¡Ahora 
resulta que quienes tenían ojos oblicuos eran unos probables espías 


del gobierno soviético! 

Por tantos mexicanos de vuelta, los de raza amarilla volvieron a 
perder oportunidades de trabajo. No sólo eso, comenzaron a ser 
expulsados en masa, ilegalmente, hacia Estados Unidos, ya que el 
gobierno no tenía el dinero suficiente para largarlos a su lejana patria. 
Juan, que estaba a punto de independizarse, pues se había prometido 
llegar a los treinta años siendo su propio patrón, tuvo que dejar esos 
planes guardados por un momento. La situación no estaba como para 
inaugurar su lavandería, en honor a la memoria de su padre. Aunque 
llevaba muchos años ahorrando para lograrlo y ya había encontrado el 
local adecuado, en la calle de Ayuntamiento, cerca de una estación de 
radio, la estabilidad de su proyecto se tambaleaba. Una vez más, las 
hostilidades hacia los chinos se exacerbaban. Parecía que México 
jamás acabaría por aceptarlos. 

Mientras, la campaña contra Arana continuaba. Tenían ya mucho 
tiempo acosándolo y habían decidido no dejar de hacerlo. Desde que 
Juan regresó a la ciudad de México y les contó su plan, se tardaron 
varios meses en ponerlo en marcha, pero una vez que lo consiguieron, 
ayudados por asociaciones chinas de varias ciudades de la República, 
de manera rapidísima y sorprendente se había pasado la voz y muchos 
chinos y algunas chinas enviaban cartas y postales con burlas o 
amenazas de muerte. Llevaban años hostigándolo y todavía hacía 
poco, en su más reciente visita a Hermosillo, José María Arana había 
recibido en propia mano una carta manuscrita que podría haber 
pasado como broma si no fuera porque le llegaban muchas redactadas 
de esa manera. 

“Siñol: Si tú viniendo otra vez aquí, ya no salir, polque ya tamos 
listos pa chingalte, si quieles las pluebas, ven pa cá cablón, chapo cala 
de Bulo. Tu coyote, pletexto anti chino, mentila tolo por robal dinelo 
pala tu panza.” 

Firmaba: “Tu padle, Ching gon Ating”. 


Los miembros del grupo Lao Zi no sabían a ciencia cierta si el 
miedo ya se había apoderado del odiado líder antichino, pero desde 
Magdalena les llegaban noticias de que cada vez se le veía menos en 
las calles y en lugares públicos. Alguien les comentó que había 
decidido mandar a su esposa y a sus nueve hijos a vivir a la ciudad de 
México, para alejarlos de las intimidaciones y los posibles peligros. 

Juan estaba orgulloso de su idea y, más todavía, de la canción que 
había escrito, copiando la tonada del corrido favorito de Macarena, en 
quien todavía pensaba de tiempo en tiempo. A la menor provocación 
la recitaba, hinchando sus pulmones y parándose derechito: “De tus 


ataques me río, y hasta me das compasión, y ni de calor ni frío, tu 
ridícula oración. Y dicen de la Gran China, que estás metido en la 
danza, con tu propaganda cochina, para llenarte la panza”. Era obvio 
que la letra distaba mucho de ser perfecta, pero para él había sido un 
logro dar un mensaje en un idioma que no era el de su infancia y, 
además, haciendo que las palabras rimaran. Poco a poco, al menos en 
el barrio chino de la ciudad de México, los orientales se aprendían la 
balada e iban por las calles cantándola. 

Una tal señorita Hing Lung, imitándolo, había escrito no un 
corrido, sino un supuesto poema de amor, del que había enviado copia 
a Juan después de haber mandado el original a la revista de Arana. 
“Por chaparro y regordete, y por tu verba encantadora, cualquiera se 
compromete, y con frenesí te adora. Por eso a tus pies postrada, 
imploro por compasión, que me des el corazón, o te vas a la 
chingada”. Aprovechando la carta, Hing Lung se presentaba con el 
cantonés, a quien imaginaba valiente y atractivo, para ofrecerle su 
mano, asegurándole que viajaría desde Guaymas en cuanto él 
aceptara. Sabía cocinar muy bien, era ordenada, bonita y joven, 
agregaba para convencerlo. ¿Cómo se habría enterado de la existencia 
de Juan y de la dirección en donde podía encontrarlo? Claro que no le 
contestó. Los matrimonios arreglados no lo convencían. Además, al 
oriental le gustaban mucho las mexicanas. Al parecer, no había 
escarmentado. O tal vez su decisión obedecía al deseo, secreto, de al 
menos intentar tener descendencia que no pareciera asiática. 

En general, Juan estaba satisfecho, aunque por las noches, en su 
cama, con la mirada fija en el techo grisáceo, no podía dejar de pensar 
en su duelo contenido. Su padre había sido asesinado hacía veintidós 
años. ¿Cuántos estaría por cumplir el mes próximo? Había perdido la 
cuenta, pero no se había olvidado de su mirada... ni de sus palabras. 
Todos los días, al levantarse, en ese silencio que merecen las ausencias 
dolorosas, le pedía perdón por no haber podido salvarlo y le agradecía 
la disciplina que le aprendió desde que era pequeño. Gracias a él, 
entre otras cosas, Juan sabía que las prioridades eran el orden, el 
trabajo y las obligaciones. ¿El miedo a cerrar los ojos? Lo había 
olvidado gracias al nuevo presidente de Estados Unidos. Sí, cuando el 
oriental leyó en algún diario la frase pronunciada por Franklin D. 
Roosevelt, en la que asentaba que “A lo único que hay que tenerle 
miedo es al miedo”, dejó de sentirlo. ¿El amor? El amor fue lo que lo 
mantuvo en México, de otra forma hubiera desistido y con el dinero 
ahorrado habría emigrado a un país distinto, más amable. Tal vez 
Australia. A veces sentía que las fuerzas lo estaban dejando atrás, 
como si ya no quisieran habitar más su cuerpo ni sus ganas. 


El amor, en esta ocasión, tenía la forma de una mujer de madre 
oaxaqueña y padre tamaulipeco. Mayor que el asiático, pues ya había 
cumplido treinta y cuatro años, trabajaba como mesera en El 
Huequito, el restaurante zapoteco que su tía tenía en la calle de López. 
Piel morena, cabello largo al que peinaba, diario, con una enorme 
trenza. Lo que más le gustaba al chino eran sus ojos, enormes y 
expresivos. Tenía un defecto de nacimiento que la hacía cojear 
ligeramente, tal vez por eso jamás se había casado. Pero era bellísima 
y, sobre todo, se le veía siempre contenta. Portaba, con orgullo, toda 
la alegría que a Juan le faltaba. Sabía respetar sus largos silencios y no 
le importaba lo que se decía de los chinos: no era mujer de prejuicios. 

Estaba dispuesta a casarse con el extranjero, con quien llevaba 
saliendo dos años, a pesar de que, por ejemplo, los juzgados del 
registro civil acababan de ser instruidos para consignar ante las 
autoridades a aquellas mujeres que llegaran a registrar hijos de padres 
orientales. 

—Estoy mayor y no creo poder embarazarme, pero si lo logramos 
—le decía a Juan—, no lo registramos y sanseacabó —afirmaba, muy 
quitada de la pena. 

—Según la ley, las mexicanas toman la nacionalidad de su esposo y 
pierden la suya. ¿Lo sabías? Serías china y no sabes lo que ser china 
en este país significa —argumentaba el joven. 

—¡Pues china seré! —respondía despreocupada—. Además, creo 
que esas medidas ridículas sólo son en los estados norteños, ¿o qué 
no? 

No entiendo esa manía de complicarnos las cosas y de andar 
criticándonos por querer casarnos con los orientales, ¡resultan mucho 
mejores maridos que los mexicanos!, explicaba a quien se atrevía a 
cuestionarla. Son limpios, ordenados, trabajan mucho, no andan 
gastando el dinero en sus borracheras de cantina. No se les ocurre 
golpear a sus mujeres. Son harto honrados. Tal vez un tanto serios, 
pero adorables, justificaba su amor frente a su tía que, aun sin ser 
racista, sentía que los chinos no eran nada varoniles. 

Con la naturalidad con la que acostumbraba expresarse, la mujer le 
aseguraba a Juan que los problemas se habían hecho para resolverlos 
y que estaba convencida de que el amor todo lo puede. Tenía su 
propia filosofía casera: “La vida es como el mole de mi tierra. Está 
hecha de muchos ingredientes distintos. Unos son amargos, otros, bien 
dulces. El secreto está en saberlos mezclar y darle, a cada uno, su justa 
importancia”. Sobra decir que Juan se aficionó al mole negro, con 
mucho chocolate, que preparaban en el restaurante de la tía de su 
novia. 


Se llamaba Xiadani, un nombre zapoteco que significa “la flor que 
llegó” y, en efecto, había llegado a la capital del país cuatro años 
antes, para ayudar a su tía, que acababa de quedarse viuda y era 
mujer mayor, con su negocio. Había elegido ser mesera porque no le 
gustaba el calor de la cocina, pero también cobraba, administraba y 
acompañaba a su parienta a hacer las compras. Fue en los Almacenes 
Sevilla, un mediodía en que se les había terminado algún ingrediente 
que necesitaban con urgencia, donde conoció a Juan She, ese joven 
asiático delgado, tímido, limpio, de mirada dura, pero maneras 
correctas y tiernas. 

En la ciudad de México, los extranjeros todavía vivían meses de 
tranquilidad cotidiana. Podían pasear por las calles principales, ya 
iluminadas con luz eléctrica, sin ningún peligro de ser agredidos por 
su calidad de hijos de Confucio. El peligro ahora, pues comenzaban a 
circular más automóviles, ya no era pisar excremento de caballo, sino 
aceite de algún coche y resbalar. Su tía ya había resbalado un par de 
veces. 

A Xiadani poco le importaban las miradas extrañadas de los que 
observaban a esta rara pareja mixta, sentada en alguna de las bancas 
de fierro del Zócalo, disfrutando de la frescura de las fuentes o de las 
diversas plantas que los jardineros cuidaban. También acostumbraban 
caminar de la mano en la Alameda de Santa María La Ribera, 
conversando sobre todo y sobre nada. Cuando se cansaban de dar 
tantos pasos, se sentaban en las escaleras del quiosco morisco para 
compartir un cono de nieve de algún sabor tropical: limón, 
guanábana, mango. ¡A Juan le encantaba el sabor de los mangos de 
Manila! O ir al boulevard de Plateros, pues la oaxaqueña se entretenía 
mirando los aparadores de las tiendas, aunque no le quedaba otra más 
que adquirir su ropa en La Lagunilla. 

Ella adora al chino tal como es: con su cabello abundante y negro, 
la nariz chata y el cuello muy ancho, esos tristes ojos ovalados, 
protegidos por unos párpados enormes y sus pómulos que sobresalen, 
orgullosos. Siempre vestido a la manera occidental, con una camisa 
blanca, pulcra, y pantalones grises que parecen recién planchados, 
pero con sus extrañas babuchas de suela gruesa. Ya ves lo que dicen, 
que los chinos escondemos nuestro dinero en los zapatos, le explica 
Juan. Tal vez por eso tantos cadáveres en Torreón llegaron a la fosa 
común sin zapatos, aunque eso no lo comenta en voz alta. Mientras la 
observa, ahí, junto a él, comiéndose con gusto sus esquites, decide, 
además de todo, que de esa mujer le encantan sus dientes: alineados y 
blancos en extremo; brillantes. 

La bella zapoteca disfruta al compartir las tradiciones del barrio 


que la ha adoptado. En la llegada de la primavera, sorprende a Juan 
cuando corre a buscarlo portando una corona de flores naturales en el 
pelo. También, al regalarle un espejo de bronce, de buen tamaño, para 
que lo coloque en la entrada de la habitación que alquila. Acaba de 
enterarse de que los chinos lo usan con el objetivo de reflejar la mala 
suerte y que se quede afuera. Los días en que el novio se escapa para 
una rápida comida en el restaurante de la tía, Xiadani enciende 
incienso de sándalo en su mesa. Quiere que, aunque sea un rato, el 
aroma de su lejana tierra lo haga sentir en casa. Bueno, lo hizo hasta 
que los otros comensales se quejaron. Además, jamás le sirve bebidas 
demasiado frías, sabe que la legendaria medicina china no lo aconseja. 

El cantonés, por su lado, es educado y atento con ella. Como no es 
un hombre expresivo, cuando se anima a darle una pellizcada a sus 
ahorros, le hace regalos. Un ramo de flores frescas o cualquier tela 
bonita aunque accesible, adquirida en el Centro Mercantil, para que se 
confeccione una blusa nueva. La botella de perfume Heno de Pravia es 
el obsequio más reciente, junto con la promesa de, pronto, un 
domingo de estos, llevarla al Teatro Esperanza Iris y, si algún día tiene 
mucho dinero, invitarla a cenar al Jockey Club, en la elegante Casa de 
los Azulejos. Juan sabe que aunque Xiadani afirma no estar interesada 
por los bienes materiales, le gustaría poder vestirse con la misma 
elegancia de las mujeres que entran a restaurantes de la talla de la 
Maison Dorée, y darse los mismos lujos que ellas. Depilarse las cejas 
en algún opulento salón de belleza para que queden delgadísimas, 
cortarse el cabello para que le llegue apenas abajo de las orejas y usar 
un lápiz labial de un rojo intenso, acariciando el negro. Deslizarse 
bajo un vestido vaporoso, estilo “tomboy”, diseñado por Elsa 
Schiaparelli y tal vez, sólo tal vez, maquillarse demasiado los ojos. 

Juntos, comienzan a planear un futuro al que les gusta imaginar 
cercano. Juan insiste en abrir su lavandería frente a la estación de 
radio cercana, a la que vienen personas con dinero y hasta famosas. 
Además, justo atrás han llegado muchos comerciantes: les están dando 
locales en donde antes era la fábrica El Buen Tono. ¿Ya sabes dónde 
digo?, al que han bautizado como Mercado San Juan Pugibet, explica 
el oriental con un castellano más depurado. La zona será cada día más 
transitada. Y el mercado se llama como yo, así que está en mi destino, 
concluye, satisfecho de sus argumentos. Xiadani, en cambio, opina que 
deben pensar a largo plazo y tratar de conseguir un local cerca de 
Polanco o de Chapultepec Heights, la nueva colonia para gente 
adinerada. 

Los asuntos políticos, a los que el cantonés se había aficionado por 
su costumbre de revisar periódicos, buscando noticias de migrantes, 


están calientes. El Partido Nacional Revolucionario había sido fundado 
cinco años atrás. Desde que Elías Calles dejó la presidencia, y los 
chinos del grupo Lao Zi se habían reunido para celebrar el 
acontecimiento con las debidas ofrendas a Buda y, enseguida, 
compartiendo una gran comilona, pasaron por la silla presidencial 
Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz Rubio. Ahora Abelardo Rodríguez 
despachaba desde el Castillo de Chapultepec y, sin embargo, las 
críticas porque Calles continuaba manipulando a la nación se filtraban 
en las charlas de cantinas y entre los chistes populares. A los 
orientales les urgía que el temido antichino se alejara de la escena 
gubernamental y dejara de ejercer el poder tras bambalinas. También 
se empezaba a murmurar el nombre del siguiente candidato 
presidencial, aunque el jefe máximo de la Revolución todavía no daba 
el visto bueno: Lázaro Cárdenas. 

En el otro lado del Océano Atlántico, movimientos que tendrían 
consecuencias funestas se estaban cocinando: en Alemania, el 30 de 
enero, Paul von Hindenburg nombró a Hitler canciller. Dos meses 
después, el partido nazi ganó las elecciones, ¡claro!, con trampas, al 
deshacerse de la oposición tras el incendio del Reichstag. 

Pero los importantes acontecimientos mundiales, como el 
terremoto en Sichuan que había matado, apenas el mes anterior, a 
nueve mil de sus compatriotas, palidecen ante las tragedias 
personales. El 25 de septiembre Juan asiste solo al cine. Tiene muchas 
ganas de ver El compadre Mendoza, una película mexicana de recién 
estreno. Es sobre la Revolución mexicana, le comentó alguno de sus 
clientes. El final es harto doloroso y cruel, escuchó de la plática entre 
otros parroquianos. 

Xiadani no estaba en la ciudad, había acompañado a su padre a 
Tampico para visitar a la abuela, internada de urgencia en el hospital. 
Seguro también, aprovechando el viaje, les va a pedir prestado a mis 
tíos. Mi papá se la pasa pidiendo dinero, le confesó unos días antes de 
subirse al tren que la llevaría hacia su destino. Su destino en los dos 
sentidos de la palabra pues, en el momento en que su novio chino 
disfrutaba de la manera en la que el hacendado Mendoza convence a 
Dolores García de que se case con ella, un fortísimo huracán categoría 
cinco, con vientos de ciento ochenta kilómetros por hora, azota 
Tampico. Mientras Juan se deja llevar por la trama ideada por 
Mauricio Magdaleno, este ciclón conocido como Cuba-Brownsville por 
su trayectoria, que ya había destruido varias casas en Yucatán, 
destroza el hospital donde su novia se encuentra, al lado de la cama 
de la paciente, insistiendo en que debe comer algo para recuperar sus 
fuerzas. Xiadani, su papá y su abuela fueron tres de los 87 cadáveres 


que localizaron en el ala derribada del nosocomio. 

Al día siguiente, los diarios reportan que el setenta y cinco por 
ciento de las construcciones de la capital de Tamaulipas había 
desaparecido. Cinco días después, la dueña del restaurante El 
Huequito, vestida de negro, con una mantilla del mismo color 
cubriendo su cabeza, le confirma a un Juan aniquilado lo que ya 
sospechaban: su bella zapoteca jamás regresará. 

Esa noche, hundido el rostro en la almohada, con un dolor que 
atraviesa su pecho, su vientre, sus extremidades, Juan tampoco puede 
llorar. No encuentra la forma de hacerlo. Duerme hecho un ovillo, 
convertido en roca; petrificado por el quebranto. 

Dos amaneceres más tarde, la luz triste de una ciudad cubierta por 
nubes le recuerda que no ha aprendido a ser un She Yan sin padre, 
hermano y primo. Culpable por no haberlos defendido. Por no lograr 
recordar sus rostros. No ha aprendido a ser el She Yan que le quitó a 
su madre y hermana el derecho de acomodar su duelo. No ha 
aprendido a ser el She Yan que no supo ni pudo luchar por Macarena. 
¿Cómo podrá, entonces, aprender a ser un Juan She que debe seguir 
viviendo sin la sonrisa blanquísima de la bella Xiadani? 


Abril 


No me gusta la pintura de Fernando Botero y, sin embargo, tengo 
mucho que agradecerle. Pero vamos por pasos. Por fin logré conseguir 
un traductor para el documento en chino que me faltaba leer. ¡Qué 
frustración y dolor contenidos en tan pocos caracteres! Qué 
vergiienza. Es la carta de papá a su madre, una de tantas. Cada vez 
que mandaba, en blanco y negro, el anuncio de que sus familiares 
habían sido asesinados y de que él no había podido hacer nada por 
defenderlos, se la regresaban tres meses después, por no haber podido 
encontrar al destinatario. Entonces, la arrugaba, tal como hizo con la 
primera, la tiraba a la basura, escribía otra idéntica y volvía a 
enviarla. Así lo hizo durante diez años, tal vez más. El papel que ahora 
tengo enmarcado sobre mi cama, es probablemente la última carta, la 
que ya no mandó. Se había dado por vencido. 

Hoy mamá cumple ocho meses de muerta. Mi padre acaba de 
cumplir treinta y cinco años, o creo que más, de haber fallecido; 
parece mentira, pero no recuerdo la fecha exacta. Mateo, casi dos. Es 
impresionante la prisa de las manecillas. Y yo cada vez me siento más 
contenta con mi vida y, sobre todo, con mis cuadros. Dejé mi manía 
por pintar paisajes, con o sin lluvia, fruteros, mesas y sillas, para 
cambiar de giro en cada grado probable. ¡Y eso que en esta época del 
año me encantaba retratar a las jacarandas que veo por mi ventana! 

He llegado al minimalismo en mis costumbres: me alimento en 
pequeñas cantidades varias veces al día. Con lo que criticaba a los 
veganos, me he vuelto una vegetariana algo indisciplinada, ya que no 
dejo de comer pescado al menos dos veces por semana. Y si Emiliano 
me invita al restaurante de carnes que le gusta, hasta me doy el lujo 
de un buen filete de res con salsa de pimienta rosa. Compro verduras 
orgánicas y me preparo mis alimentos de la manera más sencilla y 
fresca posible. Al principio mis hijos pensaron que estaba loca o 
deprimida; Emiliano me dijo que estaban preocupados y que Rodrigo 
planeaba venir a verme, pero con el paso de las semanas se han dado 
cuenta de lo bien que me he sentido. Je suis bien dans ma peau, dirían 


los franceses. Sí, me siento mucho más sana y ligera. Duermo mejor, 
incluso, y tengo energía para pintar horas enteras. No logro creérmelo, 
para no hacerme falsas ilusiones, pero los bochornos han disminuido 
de manera considerable y mi memoria está mucho más despierta; es 
raro que olvide las cosas. 

Mi vida cotidiana se ha reducido a despertarme temprano, tomar 
un té y comer una guayaba, salir a caminar al parque, dar varias 
vueltas a buen paso. Antes de volver a mi casa para un rápido duchazo 
y, enseguida, pintar, compro el periódico del día. Paso gran parte del 
tiempo encerrada en mi estudio. Sólo salgo al baño o hacia la cocina 
para buscar almendras, nueces, pepinos, apio. Por las tardes, alrededor 
de las cinco, como algo más sustancioso, que siempre incluye soya o 
tofu, y salgo a caminar de nuevo. Si el clima lo amerita, llevo algún 
libro y me siento en la terraza de un salón de té que se ha convertido 
en mi lugar favorito del barrio. Además de la variedad de sabores y 
hierbas, tienen música clásica. Y tranquilidad. Regreso a seguir 
pintando hasta la madrugada. Y así, todos los días. ¡Ah!, y también 
reviso el periódico para recortarlo. Es cierto, he dejado de ver a mis 
amigas, aunque contesto sus mensajes telefónicos con puntualidad 
para no preocuparlas demasiado. Ahora Emiliano y yo comemos una 
vez a la semana. Cuando pueden, mis nietos nos acompañan. Aída no, 
nunca nos hemos llevado bien y no es bueno forzar las cosas. He 
cambiado, sí, pero no tanto y ella sigue igualita: imprudente e 
intrusiva. 

Regreso a Botero; lo estaba olvidando. En alguna revista, hace 
varias semanas, vi un reportaje de su exposición sobre Abu Ghraib, un 
caso de tortura por parte del ejército estadounidense en una cárcel de 
Irag. No recuerdo en qué fecha sucedió. El caso es que Botero se 
inspiró en las fotografías que tomaron algunos soldados, y que 
causaron indignación mundial, para hacer una serie de cuadros que 
recorrieron varios países. En cierta forma, aunque no es el mismo 
tema, al ver a los presos pensé en los abusos que sufren los migrantes 
y fue cuando tuve esa idea. Un prisionero tirado en el suelo, amarrado 
con un collar para perros; otro, con la cara cubierta, torturado 
mediante descargas eléctricas en sus manos y genitales... ¿es necesario 
seguir describiéndolos? 

La indignación unida a la propuesta plástica y de denuncia del 
pintor colombiano me hizo sacar la colección de recortes de mis 
padres. Me costó trabajo encontrarla, pues la tenía medio olvidada 
entre algunas cajas con objetos de mi mamá que no me he atrevido a 
regalar. Los saqué y los pegué con tachuelas, uno tras otro y en 
completo desorden, en las paredes de mi estudio. Mamá me hubiera 


matado: los había acomodado por fechas e importancia noticiosa. Así, 
parecen un enorme periódico monotemático y casi monocromático. 
Una gran oda a la intolerancia de los hombres. Muchas letras, mucho 
blanco y negro o sepia, pocas imágenes, y menos en color. Algunos de 
los más recientes tienen más fotos; por ejemplo, la del niño sirio 
ahogado en las costas de Turquía. Es tristísima. No sé por qué su 
playera roja me recordó unas que Mateo les trajo a los niños de un 
viaje a Los Ángeles, cuando tenían probablemente la misma edad que 
el pequeño Alan Kurdi, una pérdida humana más entre los miles de 
migrantes que mueren igual que él, boca abajo, con los zapatos aún 
puestos y sin ninguna esperanza. 

Una frase pronunciada por Bacon me obligó a ver al arte como una 
obsesión por la vida, y tal vez eso es lo que pretendo ahora: honrar la 
vida. Mi padre, en cambio, estaba obsesionado por el duelo. El pintor 
hablaba del misterio de la apariencia y de que necesitamos algo de 
magia para coagular el color. ¡Coagular el color!, qué frase. Esa 
expresión me remite a la escena del asesinato de mi abuelo en 
Torreón: una escena que he tratado de invocar una y otra vez para 
apropiármela. La sangre coagulada en las calles y banquetas al día 
siguiente. Los cuerpos de los chinos tirados. ¿De qué manera captar 
estas imágenes que me llegan en forma tan directa de las memorias 
heredadas y de lo que observo en los diarios? Vuelvo a Bacon: decía 
que hay que evocar la apariencia porque esa apariencia sólo se capta 
en un momento único en el tiempo. “En un segundo puedes parpadear 
o mover la cabeza y la apariencia cambió.” ¿Cómo lograr que esas 
apariencias queden plasmadas en mi obra? ¿Cómo hacer para 
transmitir el dolor sin usar palabras? 

Es probable que todo se trate de los ojos: la mayor expresividad de 
un ser humano se logra con una mirada. Es lo primero que observo 
cuando conozco a una persona: qué expresa en la forma en la que me 
mira. Hay gente que antes de decir un mucho gusto, ya me contó una 
historia. Los ojos de mamá anunciaban tantas cosas; no sé si era 
gracias a ese verde tan transparente y preciso, casi siempre alegre. En 
cambio, los ojos de mi papá cargaban un peso doloroso. Su mirada, a 
veces, proyectaba tal vacío que ahora me pregunto si se sabía vivo. 
¿Juan She habrá existido? 

Su verdadero nombre era She Yan y formaba parte de los sin 
patria, sin identidad, sin nombre ni apellido, sin antepasados vivos, 
sin voz. Sin gritos. Invisible ante las demás miradas. Un damnificado 
de la tiranía e ineptitud de los gobiernos, del rechazo de los 
ciudadanos. De mi indiferencia. 

Debo adoptar una postura. Una postura que grite y no que susurre. 


Periplo migratorio 


A partir del 14 de mayo de 1947, Israel se abrió a la mayor ola de 
inmigrantes que haya conocido. 650 mil personas han llegado en los 
últimos tres años. En total, la Agencia Judía dio la posibilidad de que 
llegaran a Palestina 900 mil personas entre la fecha de su 
independencia y finales de 1957. Por lo tanto, los inmigrantes 
aumentaron la población original en más del 150 por ciento. La 
nación ha crecido a pesar de las condiciones materiales tan 
desfavorables y los medios naturales tan inhóspitos. 
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Cuando Juan She comenzaba a olvidarse del juramento que se 
había hecho de jamás volver a mirar a ninguna mujer —ya había 
sufrido demasiado con el amor—, una señorita demasiado joven para 
él lo atrajo, tal vez porque aparentaba querer pasar desapercibida. 

Era el año de 1942 y Luz acaba de cumplir veinte. De pechos 
breves, caderas amplias y una mirada color verde que trasminaba 
testarudez y perseverancia, la chica llegó a la Lavandería Oriental de 
Polanco acompañando a una de las doncellas de servicio de su casa. 
Su familia, originaria de Sonora, había llegado a la capital nueve años 
antes. Al principio alquilaron una enorme casa en la colonia 
Guadalupe Inn, pero desde hacía tres años, ya reunidos con su viejo 
padre, habitaban una lujosa mansión construida para sus necesidades, 
a seis cuadras del negocio de Juan. 

El oriental reconocía a la muchacha de servicio, pues iba a su local 
una vez a la semana a llevar la ropa de cama y los manteles de 
algodón, pero jamás había visto a la jovencita de ojos agua. Agua del 
río Perla que todavía extrañaba. Sin ser guapa, y a pesar de que su 
mirada parecía la de una mujer mayor, algo en Luz llamó su atención. 
Como si tuviera, por alguna razón, que estar con ella. 

Juan She acababa de cumplir cuarenta y siete años y había logrado 
independizarse: era dueño de tres lavanderías. La primera, en la calle 
de Luis Moya, la había dejado al cuidado de Qian, el ayudante de toda 
su confianza. A la segunda, en la colonia Del Valle, Lao She, como le 
decían sus empleados, llegaba todas las noches a revisar las cuentas y 
a cerrar la puerta de esa casa en la que su negocio ocupaba el nivel de 
la calle y sus habitaciones privadas, el piso de arriba. 

Sus necesidades eran frugales. Trabajaba de lunes a sábado, de 
ocho de la mañana a ocho de la noche. Los domingos por la mañana, 
después de tomar una jarra de té de jazmín, tibio, recortaba las 
noticias sobre migrantes de los diarios que había comprado durante la 
semana, los pegaba sobre hojas blancas y los ordenaba por fechas, 
dentro de un cajón. A mediodía salía con un libro bajo el brazo, a 


caminar un poco y leer en la banca de algún parque cercano. No 
comía por ahí; se esperaba hasta llegar a su casa, al atardecer, para 
prepararse una sopa de pasta de arroz y verduras. Antes de dormir 
limpiaba la sala, la cocina o la recámara, mientras escuchaba algún 
programa de la XEQ en su nuevo aparato de radio. Tal vez la Revista 
Fílmica del Aire o La Hora del Aficionado. 

Seguía visitando el Barrio Chino, pero ahora lo hacía una vez al 
mes, llegando en tranvía al restaurante de siempre, el Hong King, para 
reunirse con sus antiguos compañeros del grupo Lao Zi; habían dejado 
la política y sus planes de venganza, aunque seguían apoyando a sus 
compatriotas en necesidad. En realidad, se veían para jugar una 
partida de weiqi, disfrutar platillos de las distintas regiones, hablar 
mandarín o cantonés, comentar noticias sobre su patria, escuchar lo 
más novedoso y no dejar en el olvido sus costumbres. 

Desde que el señor Gongwang se había retirado y sus hijos 
manejaban el restaurante, entre todos habían convertido al sótano en 
una mezcla de fraternidad masculina, santuario sincretista y cantina 
de pueblo. Primero, mandaron hacia arriba, a un traspatio, el área de 
refrigeración y almacén; necesitaban privacidad. Enseguida, decoraron 
el espacio en tonos dorados, verdes y rojos. Colocaron varios cuadros 
de paisajes guó hue, hechos en tinta china sobre papel de arroz. 
Sobresalían, también, artísticas muestras de caligrafía. Y del techo, 
colgaron los típicos faroles chinos, arrugados como acordeones, cada 
uno pintado con un animal del calendario: doce faroles en total. El 
mejor pintado y más lucidor era, claro, el del Tigre, signo al que 
pertenecía el dueño del establecimiento. 

En una pared, tres nichos albergaban una estatua del buda 
Amitábha, al que veneraba la escuela Tsing-tou-tong; una figura de 
Confucio, hecha en jade blanco, y un busto de Lao-Tse, el fundador del 
taoísmo filosófico. Los cofrades podían honrar a quien eligieran; en 
general, le rezaban a los tres. Encendían cirios e incienso cuando 
iniciaban sus reuniones, en las que brindaban con un fuerte baijiu, ya 
fuera destilado de sorgo o de arroz. 

La mayoría de los miembros del grupo Lao Zi habían superado los 
sesenta años de edad. Sus temas predilectos eran recordar aquellos 
tiempos en que dejaron sus lejanas provincias para llegar a México. 
También discutían de religión: los creyentes y supersticiosos se ponían 
de un lado de la mesa, y los más bien filósofos, del otro, intentando 
argumentar de la manera más convincente. Aquellos que pensaban 
que el mejor vehículo para llegar a la iluminación es el conocimiento, 
a veces se peleaban contra los que estaban seguros de que es la 
meditación. Los supersticiosos por allá, los más racionales por acá. Las 


discusiones no terminaban en ninguna conclusión ni aprendizaje, 
faltaba la mediación y consejos del querido Wang Xizhi, que ya había 
fallecido. 

Gu, el mayor de todos, afirmaba, arrastrando las palabras ya 
borrachas, que su única meta en la vida era imitar al indio 
Bodhidharma cuando llegó a la región china de Luoyang y se quedó 
nueve años contemplado, fijamente y en silencio, un muro. 

—Sí, un simple muro durante nueve largos años. ¡Hasta se cortó 
los párpados para no dejar de verlo! —insistía, levantando la voz. 

Juan guardaba silencio cada vez que escuchaba la anécdota, pero 
ese día se sentía con la energía suficiente para contestarle, burlándose: 

—Tú no eres religioso, ¡eres un flojo! Eso es lo que eres. 

Sí, Gu era el único que no había conseguido abrir su propio 
negocio y seguía dependiendo de la generosidad de los compañeros 
que le daban trabajo. Para cambiar el tema, el acupunturista Wu 
intervino en buen momento: 

—La guerra entre nuestro país y Japón se pone de peor en peor. En 
Henan, mi provincia, la hambruna ya mató a tres millones de 
personas. ¡Es un escándalo! 

—La culpa la tenemos nosotros, digo, los chinos. Nuestro propio 
ejército dinamitó los diques del río amarillo... 

—Pero para impedir el avance de los japoneses —explicó alguno. 

—La razón no importa, el caso es que Chiang Kai-shek, poniendo 
su línea del frente en donde la puso, impide que los alimentos le 
lleguen a mi gente. 

—¿Tu gente? ¿Todavía tienes familia allá? 

—Bueno... no. Un hermano en Panamá y otro en Estados Unidos. 
Mis padres ya murieron, pero eso no significa que lo que sucede no 
sea un desastre. ¡Pobre China! 

—Ya cinco años en guerra... 

—Pronto debe terminar. ¡Que Buda me escuche! Con lo de Pearl 
Harbor, Estados Unidos sí que se han enojado con los japoneses y 
ahora nos están apoyando. 

—Antes de que nos demos cuenta, los salvajes nipones tendrán que 
rendirse, ya lo verán... —concluyó Juan, levantando su vaso de licor y 
dirigiendo el brindis hacia la estatua de Confucio, que los miraba 
desde su nicho con una tranquilidad asombrosa—. Por Lao Wang, mi 
protector y gran maestro, que gran falta nos hace. 

—Por Wang y sus discursos filosóficos —agregó el doctor Wu. 

—Por el necio Wang y sus eternos proverbios —dijo Gongwang, 
tomando su bebida de un trago. 

En el viejo sótano, los orientales se sentían aceptados. Ahí 


conservaban sus costumbres... ya mezcladas porque venían de 
provincias distintas; su idioma... resultado de diversos dialectos. Y, 
claro, probaban la comida especial que les preparaban. La de arriba, la 
del restaurante, había sido adaptada para los gustos mexicanos y, 
decían, la habían contaminado. Nada de lo ofrecido en el amplio 
menú sabía igual a los platillos que engullían en su tierra de origen. 
Gongwang se disculpaba continuamente, quejándose de sus hijos: 

—Ven mi restaurante como un simple negocio para vender mucho 
y ganar bastantes pesos. Se sienten más mexicanos que chinos. ¡No 
dudo que cuando me muera pondrán aquí una taquería! 

La vida de Juan era ordenada y precisa, sin sorpresas ni temblores. 
Por eso, conocer a Luz lo obligó a desempolvar, sin quererlo, algunos 
deseos dormidos. Tener un hijo de ojos verdes y grandes, tal vez. 
Llegar a casa y que alguien lo estuviera esperando. Ir al cine en pareja. 
Conocer Puebla o Cuernavaca. Hospedarse en un hotel. Comer en el 
restaurante Prendes cuando festejaran algo. Invitar a una pareja de 
amigos a cenar a una casa en la que se notaría la presencia de una 
mujer. Contar con alguien a quien platicarle su historia. ¿Se atrevería? 
Jamás se la había contado a nadie. Todavía conservaba esa libreta de 
notas que algún día le regaló Macarena. Tal vez era el momento de 
sacarla del cajón y tratar de escribir lo que recordaba. 
Lamentablemente, recordaba muy bien todo. Había noches en que 
todavía escuchaba las súplicas de su primo, los gritos de sus 
compatriotas torturados y asesinados en Torreón. Respiraba el olor a 
sangre, mierda y pánico. Manchaba las sábanas con sus culpas. 

Desde ese día, Juan comenzó a escribir en su libreta al acordarse 
de algo importante o al vivir un evento melancólico o doloroso. En 
cuanto agotó la libreta de Macarena, compró un cuaderno nuevo. Y 
otro. Otro más. 

Escribía en las noches, cuando la ciudad dormitaba, acompañado 
por el dragón de jade quien, a veces, le susurraba detalles olvidados. 
Juan necesitaba sentirse en silencio y en soledad para que su memoria 
no saliera malherida. 

Encontrar la dirección de la joven de ojos verdes fue muy fácil: 
estaba en los recibos de la lavandería. ¿La calle? Alejandro Dumas, al 
lado de un parque al que el chino adoptó los domingos para caminar y 
leer desde temprano, aunque le quedaba lejos de casa y aunque el 
ruido de la construcción de la que sería la enorme parroquia de San 
Agustín llegaba a molestarlo. Intuía que si era paciente, lograría verla: 
era probable que a ese parque saliera a pasear su amada en compañía 
de la familia; eso presentaba un problema pues suponía que para que 
ella se atreviera a volver la vista al menos, tendría que estar sola. El 


cantonés no sabía que su madre había fallecido hacía poco, ni que su 
padre, anciano y enfermo, jamás salía. 

El domingo afortunado no llegó. Así que después de cuatro meses y 
tantos viajes en tranvía que sería difícil calcularlos, Juan dejó sus 
proyectos por la paz. Además, en el fondo, reconocía que su capacidad 
de amar en serio se había quedado en las manos finas de Maca, en las 
risas de Xiadani. Pero los planes que hace la vida llegan a ser irónicos: 
el siguiente sábado al atardecer, la joven de ojos de agua llegó por su 
propio pie a la Lavandería Oriental, que recién estrenaba servicio de 
tintorería, llevando un vestido muy fino y delicado que acababa de 
heredar de su madre. Además, traía su propia agenda: había decidido 
hacerle caso a sus impulsos, a esas ganas que tenía de complicar los 
últimos años de su padre, de amargarle su aliento final. De vengarse. 

—Buenas tardes, señor, le traigo esta prenda. Por favor se la 
encargo mucho; es francesa. ¿Va a quedar bien, verdad? 

—Sí, señorita Perier. Su nombre es de origen francés, ¿cierto? 

—Ése no es el apellido correcto —responde Luz, seca. 

—Lo siento mucho —se disculpa Juan, apenado y todavía 
sorprendido por la repentina presencia de la joven—. En las notas de 
su casa siempre he puesto familia Perier. Discúlpeme, por favor. 

—i ¡Ideas de mi padre! Cree que siguen persiguiéndolo y le prohíbe 
a la gente de servicio que mencione su apellido. ¡Si él supiera que Elia 
trae nuestras cosas a una lavandería de chinos, se moriría del coraje! 

—No entiendo. 

—Fui yo quien le dije a la sirvienta que trajera las sábanas a su 
lavandería. Es que mi padre odia a los orientales, pero yo odio que los 
odie y si antes no había dicho nada, es porque mamá no merecía pasar 
malos ratos —declara, con una voz segura y sin titubeos, sin saber 
bien a bien por qué se ha confesado con este hombre de una manera 
tan decidida y rápida. 

Juan aprieta la mandíbula y los puños de manera automática. 
Guarda silencio; prefiere no hablar del tema. Enseguida, desvía la 
vista para revisar el vestido, confeccionado en seda shantung color 
violeta, y lo coloca en el perchero con mucho cuidado. 

—Entonces, señorita, ¿a nombre de quién hago la nota? — 
pregunta, con frialdad aparente. 

—De Luz Arana, si me hace el favor. 

El dueño de la lavandería se queda paralizado, con el lápiz en la 
mano derecha, sin atreverse a escribir esas cinco letras. La joven 
reacciona: con delicadeza le quita el lápiz, rozándole los dedos, y ella 
misma anota su apellido con una perfecta y menudita letra palmer. 
Después, sin despedirse, se dirige hacia la puerta del local, como si 


tuviera prisa por regresar a su casa. Cuando toma la manija y la abre, 
el sonido de una pequeña campana metálica la obliga a detenerse. 
Algo en el sonido oriental del tintineo la hace dar el siguiente paso. 
Vuelve la vista hacia el chino que, aunque es mucho mayor que ella, 
desde el día en que lo vio le resultó atractivo y, además, dueño de una 
mirada melancólica y bondadosa. La joven inhala profundo y le dice, 
otra vez con esa voz aparentemente despejada de emociones: 

—Nos vemos el lunes a la una y media, porque sí va a aceptar 
comer conmigo. ¿Cierto? 


Mayo 


Isabella se quedó a dormir en mi casa nada más porque sí, porque 
ambas teníamos ganas. Desde que era chiquita y sus papás a veces me 
encargaban a mis nietos, no había vuelto a quedarse. Es una delicia 
tenerla conmigo. Ayer me llevaron a comer a un lugar de moda por 
eso del día de las madres; un día odioso por obligatorio. La comida era 
deliciosa, algo así como fusión asiática, entre tailandesa, china y 
vietnamita, pero la música parecía diseñada para imposibilitar nuestra 
conversación, así que ante tantas cosas por platicar no platicadas, mi 
nieta se invitó para seguir hablando. 

Como ahora sólo hay una cama en mi departamento, tuvimos que 
adaptar el sillón de la sala, cómodo, por cierto. Me dijo que quería 
hacer lo que yo hago todos los sábados, así que hoy la desperté a las 
ocho de la mañana, le di una taza de té Oolong, que se ha convertido 
en mi favorito, y salimos al parque. Anoche llovió. Me encanta el olor 
de la tierra y el pasto mojados, aunque no me gusta pisar el lodo. 
Había demasiados charcos; por lo tanto, en lugar de atravesar el 
parque, decidimos caminar por su periferia, sobre la banqueta. Al 
principio Isa estaba callada, tal vez algo enojada, pues la había 
obligado a dejar su celular en el departamento, pero después de la 
primera vuelta comenzó a contarme de su escuela —va en segundo de 
preparatoria—, su novio en turno (olvidaste su nombre), la ridícula 
pelea que tuvo con una de sus mejores amigas desde el kínder y 
algunas dudas que la “atormentan”: no sabe si ser fotógrafa y recorrer 
el mundo, trabajando para una revista estilo National Geographic, o 
ser neurocirujana. Profesiones bastante distintas, le dije, un poco 
sorprendida. La caminata para ejercitarme e impedir que mis 
músculos se vuelvan flojos, se convirtió en un agradable paseo de una 
plática que hace mucho no teníamos. Me gusta que me tenga 
confianza y me contagie el brillo de una mirada que tiene muchos 
años prometidos por delante. 

Después de una hora de dar vueltas a paso de tortuga, sin poder 
callarnos, resolvimos desayunar. Esta vez no en el salón de té, sino en 


la cafetería vegana de la calle de Anaxágoras, donde hacen las 
enfrijoladas más ricas y sanas del mundo. Ahí, ante dos enormes jugos 
verdes, comenzó el interrogatorio. Una cariñosa e interminable lista 
de preguntas. ¿Dónde conociste al abuelo? ¿Por qué nunca trabajaste? 
¿No te hubiera gustado tener una hija? ¿Cómo te llevabas con tus 
papás cuando tenías 17 años? ¿Por qué decidiste estudiar historia del 
arte? ¿Alguna vez le fuiste infiel al abuelo? ¿Por qué tardaste tanto 
tiempo en atreverte a pintar en serio? 

Es cierto. Desde pequeña me gustaba dibujar y tenía mucha 
facilidad para hacerlo, pero no fue hasta que Emiliano se casó y 
Rodrigo se fue de casa, cuando comencé a tomar clases. Después me 
inscribí en un taller semanal pero sólo pintaba ahí, en el taller, 
durante tres horas o menos. El resto del tiempo lo dividía entre estar 
con Mateo y cuidar a mi madre. Cuando murió mamá, sólo entonces 
tuve la fuerza para hacer lo que siempre había querido. Aún más, tuve 
el motivo. La historia de la familia de mi padre y las muchas historias 
contenidas en esas cajas heredadas, me dieron las razones necesarias. 

Isabella quiere ver mis cuadros; su papá le contó que están 
impactantes. Así que después de pagar la cuenta (ella te invita con su 
“domingo”) regresamos al departamento. Antes, pasamos por la 
bodega del garaje; ahí tengo guardados varios, en el departamento no 
caben, le explico. Tenemos que subir y bajar tres veces para poder 
juntarlos en la sala. Son pequeños, los formatos demasiado grandes 
invadirían mi casa. De hecho, he pensado quitar los muebles o 
correrlos a las orillas para poder instalar, en medio, un caballete más 
grande. Comienzo a necesitar lienzos de mayor tamaño. Y en la casa 
tantos sillones salen sobrando; ya no recibo a nadie. 

Uno a uno, mientras mi nieta les quita el plástico que los protege, 
voy explicándole. Primero, la dejo sentir. Después, vuelve la vista, tal 
vez pidiendo esclarecimiento. 

—Esto se ve muy real. Ah, ¿es... periódico? —pregunta, pasando 
los dedos sobre la pintura—. ¿Puedo tocarlo? ¿Es un collage? 

—-Claro, toca lo que quieras, pero con cuidado para no despegarlo. 
Sí, es un recorte de un viejo diario. ¿Sale la fecha? ¿Qué dice? —no 
traigo los lentes puestos y ya me estoy pareciendo a mi mamá; sin 
lentes no veo ni de cerca ni de lejos. 

Isabella lee en voz alta: 

—“La victoria de las fuerzas franquistas ha forzado a exiliarse a 
más de quinientas mil personas. El 7 de marzo pasado, Franco hizo su 
entrada en Madrid y sus seguidores tomaron la zona centro-sur que 
había permanecido bajo la autoridad de la República. En Alicante, 
unas 15 mil personas, entre combatientes republicanos y civiles que 


habían huido de Madrid y de otros lugares, se apiñaban en el puerto a 
la espera de encontrar algún barco británico o francés, pero la 
mayoría no lo lograron y fueron apresados por las tropas italianas de 
la División Littorio. Muchos de los capturados fueron ejecutados allí 
mismo...”. Mmmmm. No puedo seguir leyendo, abuela, pusiste 
demasiada pintura sobre el resto de la noticia. 

—Es mi cuadro sobre la guerra civil española. ¿Ves esa otra foto 
ahí arriba?, la tomó Robert Capa, un fotógrafo de guerra muy 
reconocido. Es de un miliciano republicano cayendo en el instante en 
que le dispararon. Hice una fotocopia de un libro y la pegué. Así que 
tienes razón, mis cuadros son de técnica mixta: collage, anilinas... 
bueno, algunos hasta tienen arena volcánica negra, de la que me 
mandó tu tío Rodrigo. Mira, busca uno con una especie de balsa o 
barco extraño y varios rostros de africanos. ¡Y ya deja de consultar tu 
celular cada minuto, carambas! 

—Tranquis, sólo estaba viendo la hora... Uy, espérame. Hay 
muchos todavía envueltos. 

—Soy paciente, Isa, hoy no tengo nada que hacer más que estar 
contigo. 

De la calle, llega el sonido del organillero. Pasa delante del edificio 
todos los sábados a la misma hora. Una vez al mes le doy un billete y 
le bajo dos cafés con leche, para él y para su hijo que le ayuda a 
cargar el pesado instrumento y a pedir una monedas con su gorra café. 

—¿Éste? —pregunta mi nieta, aventando el plástico protector 
hacia una esquina de la sala. 

—Acércamelo, porfa —le digo, sentada frente a la mesa del 
comedor—. Sí, es éste. ¿Ves? Toca los rostros de los negros, los hice 
con la arena de Islandia. ¿La sientes? 

—Claro. 

—«¿Y por qué esa cara? 

—Porque neta es horrible, aba. Bueno, no el cuadro —me dice, 
como si quisiera disculparse—. Lo horrible son los rostros con la boca 
demasiado abierta, como si estuvieran llorando o gritando. Y la 
tormenta. ¿Es una tormenta, verdad? Los colores tan oscuros... 

—Están llorando y gritando. Las dos cosas al mismo tiempo y con 
mucha razón. ¿Sabes que para mediados del siglo xix ya había en las 
Américas, como le decían en esa época, entre diez y veinte millones de 
esclavos que habían traído desde África? Fue una migración forzada. 
Los cazaban con redes, los encadenaban y golpeaban. Los trataban 
peor que a animales. Mucho peor. Y lo más indignante es que 
siguieron siendo esclavos hasta hace poco. 

—Lo sé, lo vimos en la clase de historia. Todavía a Rosa Parks, en 


1950 o cincuenta y algo, no me acuerdo bien pero tú ya habías 
nacido, ¿no?, la metieron a la cárcel por no querer sentarse en la 
sección de los negros en un autobús. De plano los seres humanos 
somos unos salvajes. ¿Todos tus cuadros son de esclavitud o guerras? 
—cuestiona, sentándose en la alfombra, mientras le quita su envoltura 
a otra de mis pinturas y, tratando de ser discreta, vuelve a revisar su 
celular. 

—No, corazón, el tema es la migración. Era el tema que obsesionó 
a mi padre. 

—¿Y esto? —me pregunta, dándole la vuelta al lienzo para que yo 
pueda verlo—. ¿Por qué una cruz de David sobre una alcantarilla o 
tapándola? Estas manos como que están tratando de salir, ¿no? ¿O qué 
hacen? Está demasiado fuerte, abuela. 

—Uy, ése fue uno de los primeros cuadros que hice. Es sobre la 
migración judía. 

—-Okey, la segunda guerra mundial y así... Es sobre la que más se 
habla, se hacen libros y películas. ¿No? —me dice, sin dejar de ver su 
teléfono. 

—Desde muchísimo antes de la segunda guerra mundial los judíos 
han tenido que moverse. Llevan años migrando —contesto, al mismo 
tiempo que me levanto, le quito su celular y voy hacia mi recámara a 
esconderlo. 

—Ya, por fa, sólo estaba viendo si me escribía mi pa. Quedó de 
avisarme a qué hora pasa por mí —alcanzo a escucharla. 

—No te preocupes, si no le contestas, va a marcar a la casa. 

A mi nieta no le queda otra más que seguir liberando a los cuadros 
de su envoltura. Los observa de cerca, los acomoda sobre los muebles, 
da unos pasos hacia atrás y toma distancia. Me encanta verla con sus 
jeans rotos, una playera ajustada que deja una breve franja de su 
vientre firme al aire y el mismo tipo de tenis que usan todas sus 
amigas. Alta, delgada, cabello largo con las puntas más claras. Tiene 
un cuerpazo y mucho estilo. Las cejas muy bien delineadas. ¿Alguna 
vez yo tuve un cuerpazo? Ni siquiera recuerdo. Supongo que sí y 
también supongo que no supe disfrutar del momento ni sentirme joven 
y guapa. 

—Esta noticia es de hace exactamente cien años, aba. Hasta del 
mismo día. ¡Mira! —comenta entusiasmada, acercándome el cuadro 
para que pueda verla bien—. Está en inglés y dice que en los últimos 
cuatro años, siete y medio millones de europeos cambiaron de país. Y 
también que por el triunfo del régimen comunista y la caída del 
imperio ruso, dos y medio millones de rusos se vieron obligados a 
emigrar. Lo que no entiendo son estas como rayas grises de aquí. 


—Son las sombras de los millones de personas que se fueron 
durante y tras la primera guerra mundial. Digamos que quería retratar 
el vacío que dejaron... algo así, pero cada quien puede ver lo que 
quiera. Es el chiste de la pintura, que esté abierta a distintas 
interpretaciones. 

Cuando Isabella abre el último cuadro y lo recarga en el mueble 
trinchador del comedor, se aleja. Camina hacia la puerta y apoya su 
espalda sobre ella. Continuamente, en una especie de tic que ya antes 
le había visto, acomoda su cabello sobre su oreja derecha, 
deteniéndolo. Observa mis pinturas un buen rato, en silencio. 
Analizando. Quisiera saber qué está pensando, qué está sintiendo. 

La más reciente sigue sobre el caballete, en mi estudio. Voy por 
ella y la pongo en la alfombra. Ya no hay espacio en otro lado. Quise 
retratar, aunque retratar no es la palabra precisa, a los miles de 
migrantes haitianos y cubanos detenidos en la frontera entre México y 
Estados Unidos, tratando de sobrevivir mientras logran cruzar. A los 
centroamericanos que pasan por nuestro país en su camino hacia el 
vecino del norte, les dediqué otro cuadro. Les damos peor trato del 
que los estadounidenses le dan a nuestros paisanos. Somos un país 
racista, represivo, excluyente y clasista. 

Desde que leí, una a una, las noticias que coleccionaron mis padres 
durante años, comencé a hacer lo mismo: recortar cada nota sobre 
migrantes publicada por un diario, cualquier diario, poco me importa. 
Llevo algunos meses haciéndolo y todos los días aparece un reportaje 
al menos, en general sobre tragedias: agresivos frentes antiinmigrantes 
que están surgiendo en muchos países del mundo, un comando en 
Sonora que amenaza con degollar a los extranjeros si las autoridades 
no controlan su paso hacia Estados Unidos, guardias costeras en el 
Mediterráneo que rescatan a migrantes a punto de ahogarse, más de 
un millón de sur sudaneses buscando refugio, México enfrentando una 
oleada de africanos, dreamers deportados, reuniones urgentes de 
organizaciones no gubernamentales para buscar medidas 
humanitarias, aliviar el sufrimiento de los migrantes y mejorar sus 
condiciones de vida durante la travesía o en los campos de refugiados. 

En gran parte de los países, hoy, sí, hoy mismo, miles de 
extranjeros son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. 
Muchos otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o 
ahogados. ¡Cuántos sobreviven en medio del abandono o de la 
violencia! Y lo peor, pienso, es que... 

—¡Has pintado muchísimo en poco tiempo! ¿No? —la pregunta de 
mi nieta me saca súbitamente de mis cavilaciones—. ¿Sabes lo que en 
realidad es esto? 


—No, Isa, ¿qué es? —digo, sin saber bien a qué se refiere. 

—Una gran protesta. Observa tus cuadros juntos: hacen más 
sentido. Como si fueran parte de lo mismo. Deberías hacer una 
exposición y que se llamara algo así como “Injusticia” o “Sin futuro”. 
Ven, ven a verlos desde donde yo estoy —me pide. 

—¿Una exposición? ¿Yo? Estás loca, corazón. Pinto por gusto, por 
coraje, pero para mí. ¿Cómo crees que voy a exhibir esto? —reclamo, 
levantándome y a punto de soltar una carcajada—. Imagínate la 
noticia: señora de la tercera edad, ex ama de casa y ex cuidadora de 
madre y marido, aburrida por su condición de viuda, sin problemas 
económicos, en su ociosidad se dedica a pintar en una supuesta y tibia 
protesta por... 

—No te burles de ti misma —me interrumpe—. Aunque yo no sepa 
mucho de arte, son buenísimos. ¿Sabes por qué? Por lo que expresan. 
Porque conmueven. A mí, neta, me conmovieron. De técnicas y 
composición y esas cosas no sé, pero sí impresionan, me cae. Son bien 
fuertes. 

—-¿Es en serio? 

—Sí, aba, te lo juro. La mamá de una amiga, Camila, ¿te 
acuerdas?, la giítera que juega re bien futbol, tiene una galería de arte 
y sabe mucho de esto. ¿Quieres que venga a verlos? 

—¿Me imaginas, a mis casi setenta años, exponiendo por primera 
vez? —pregunto para convencerme de que no es una mala idea. En el 
fondo, y muy en el pasado, siempre fue mi meta. Pero el presente llega 
y nos hace olvidar los planes de una forma tan sutil que no nos damos 
cuenta. Creo que he sabido ser mi peor enemiga y me encargué, con 
una tenacidad admirable, de sabotearme. 

—¡Obvio sí! Te imagino perfecto cortando el listón. ¿Ubicas? Pero 
el día del brindis de inauguración yo te acompaño a que te maquillen, 
por fa. No es por nada pero tu look es demasiado natural. ¡Te pasas! — 
me dice, sonriendo y dándome un beso en cada mejilla. 

—Es que nunca me maquillo nada... 

—¿A poco? —contesta con tono irónico y gesto de niña traviesa—. 
¿Entonces ya es un hecho? ¿Le entras, abuela? 

—i¡Le entro! —le digo, animada, mientras le doy un golpe, con mi 
palma, a su mano que espera a la mía en el aire, para sellar un pacto. 

—Pero regrésame mi teléfono para escribirle a Cami —me pide. 

—Espero que esto no haya sido sólo un plan para recuperar tu 
mugre aparato ese. 

—«¿Estás loca? Claro que no. Ya verás que te vas a convertir en la 
pintora más famosa de México. Literal. 

Reímos juntas y seguimos haciendo planes el resto del día. Insiste 


en que invite a un pintor conocido para que inaugure mi exposición y, 
de esa manera, tal vez hasta lleguen algunos reporteros. ¿Y de dónde 
voy a sacar a un pintor conocido?, protesto. Está tan eufórica que me 
ignora y sigue escribiendo cada idea en su celular. Incluso, hace una 
lista de los bocadillos que deberíamos ofrecer, claro, copas de vino 
blanco y tinto. Agua mineral y refrescos para quien no tome alcohol. Y 
que alguna escritora famosa haga una breve reseña de tus cuadros, o 
¡ya sé!, una periodista que hable de temas de migración y eso puede 
escribir un texto chingón. ¡Ups, perdón! ¿Pero sí captas? 

Cuando nos da hambre, pedimos una pizza vegetariana (pero sin 
pimiento, acuérdate que lo odia) mientras me enseña la página web, o 
como se diga, de la galería. Conforme más creo que su idea de la 
exposición puede convertirse en algo tangible, más extraño siento el 
estómago. Hace ruidos rarísimos. ¿Serán los nervios? 

Emiliano pasa por Isabella a las seis de la tarde. Sube a darme un 
apresurado beso y a preguntarme qué tan bien se portó su hija. ¡Si 
supieras!, le digo. Ya te contará ella en el coche. Mi hijo observa los 
cuadros amontonados que invaden mi departamento. Abre los ojos 
demasiado, respira profundo y pronuncia su sentencia: 

—Ay, madre, creo que te prefería cuando copiabas platones con 
manzanas y admirabas a... ¿cómo se llama ése que pintaba bailarinas 
cursis? 

— ¿Degas? 

— ¡Exacto! 

—Degas nunca me ha encantado. 

—Bueno, Sargent, Modigliani, Sorolla. Pero ahora pintas como 
Goya y sus cuadros oscuros, esos de muerte, fusilamientos y... 

—Deja de criticar a la abuela —interviene mi nieta, salvándome—. 
Cuando se convierta en una pintora reconocida, te vas a arrepentir de 
haberte burlado. 

—No me burlo, princesa. Son cuadros buenísimos, la verdad, sólo 
me preocupa la salud mental de mi querida madre —dice en tono de 
burla, guiñándome un ojo y despidiéndose con un beso en mi frente y 
otro en mi mejilla. 

Mi nieta se va, tarareando no sé qué canción de moda, con el 
cuadro que le regalé bajo el brazo. Es mi preferido: me inspiré en una 
fotografía publicada en El País de seis migrantes senegaleses que 
acaban de ser rescatados frente a las costas de Sicilia. Era una toma 
cerrada y así tracé mi cuadro, con los rostros abarcando la totalidad 
del lienzo. Como acababan de salvarlos, supongo que les dieron 
mantas para cubrirse, así que tienen, sobre cuerpo y cabeza, frazadas 
rojas, de un rojo intenso. El contraste con su piel negra es magnífico. 


El único punto de luz en mi cuadro negro y rojo, es el blanco 
impecable de los ojos. Sólo uno de ellos, el más joven, vuelve la vista 
hacia quienes lo observamos. ¡Qué orfandad arrastra su mirada! 
Quiero pensar que se llama Yussuf y que tiene la edad que tenía papá 
cuando llegó a México. 

Me pongo mis lentes y voy hacia mi estudio a buscar la foto, la que 
publicó El País este mismo año. Sigue sobre la pared, sostenida por 
una tachuela. Vuelvo a observarla de cerca. Los labios de Yussuf están 
apretados y mantiene las mandíbulas tensas. Me acerco todavía más: 
sus ojos proyectan un desamparo tan desmesurado que me recuerdan 
la mirada de mi padre. 


Periplo migratorio 


Elimina Estados Unidos estímulo a migrantes cubanos. Se pone fin 
a la política de “pies secos, pies mojados”, en marcha desde 1995, con 
la que prácticamente todo cubano que alcanzara territorio 
estadounidense podía quedarse de forma legal, mientras que aquellos 
interceptados en el mar serían regresados a sus países. Con esta 
medida se busca que los migrantes de Cuba dejen de ser tratados como 
refugiados políticos. 
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Luz y Juan viven prácticamente solos. Decidieron seguir habitando 
el segundo piso de la lavandería de la colonia Del Valle, aunque la 
mujer lo redecoró. Si bien tienen algunos amigos cercanos, ambos, por 
distintas razones, perdieron a sus familias. Al tomar la decisión de 
casarse, ella pensó que sus hermanos la perdonarían en cuanto 
falleciera su padre, y con él, su control fiero; pero resultó que también 
odiaban a los orientales, ya fueran japoneses, mongoles o chinos — 
para ellos no había diferencias—, y, sobre todo, ¿por qué no?, a los 
judíos y libaneses que en el último año estaban invadiendo Polanco. 
Al odio heredado le habían sumado los propios. 

José María Arana no logró recuperarse del golpe: no quería seguir 
viviendo con la vergiienza y el disgusto de saber que su adorada hija 
menor compartía el lecho con un chino, ¡un asqueroso ojos jalados, 
chino cochino, chino mezquino, depravado, un indeseable! y, por si 
fuera poco, veintisiete años mayor que ella. ¿Por qué me pasa esto a 
mí, a mí, que tanto luché por evitar la degeneración de nuestra raza?, 
se quejaba en los pocos momentos en que las medicinas le permitían 
algo de lucidez. Así que dejó de batallar contra las múltiples 
enfermedades que, debido a su edad bastante avanzada, lo afectaban. 
Le gritó a Luz desde sus pulmones maltratados, en cada tono que 
permite la ira. Se llamó agraviado, pisoteado, insultado por quien más 
quería. ¡Eres una puta, la peor puta de todas! ¡Me has injuriado, me 
has deshonrado! Arana se rindió y le gustó rendirse. Murió de rabia, 
de furia... de humillación. Antes, claro, tachó el nombre de Luz de su 
testamento. 

De regalo de bodas, una boda civil breve y sencilla, por cierto, Luz 
le dio a Juan, para que la colocara en su colección de recortes, una 
carta a máquina de escribir que algún día había encontrado sobre la 
consola de la entrada de su casa y que había servido para que ella se 
enterara del activismo de su papá, para que preguntara. Comenzó a 
cuestionar mucho a su padre, a su madre, a sus tíos y hasta a sus 
hermanos: necesitaba saber las verdaderas razones por las que habían 


dejado Magdalena cuando ella todavía era una niña, en qué basaba 
papá su urgencia de que los chinos fueran expulsados de este país, de 
dónde demonios salía tanto odio. Revisaba los ejemplares de la revista 
Pro Patria que, aunque ya no era publicada, su progenitor atesoraba, 
orgulloso, en el librero del despacho en la casona de Polanco. Se había 
mandado hacer un librero especial, en caoba y con puertas de vidrio, 
para exhibirla. A cuanto visitante llegaba a su casa, se le mostraba. 

Luz quería encontrar alguna explicación que le impidiera seguir 
odiándolo. En cambio, entre más se enteraba, lo que lograba era sentir 
asco. Un enorme desprecio. Si no hubiera sido por la bondad de su 
mamá, por la fragilidad que tanto la enfermaba, habría hecho un gran 
escándalo desde mucho tiempo antes, como si vengarse fuera su 
obligación más apremiante para lavarse la vergiienza de llevar aquel 
apellido: Arana. En cuanto pudiera, ya lo había decidido, adoptaría el 
apellido de su abuelo materno y sería ése, Perier, el que heredaría a 
sus hijos. 

La carta que Juan guardó dándole un lugar privilegiado, decía: 


“Muy quelilo Baligón: 

”Te mando a nomble de la lespetable colonia China de Cananea, un 
letlato de mi helmanita que ha quedado muy enamolada de usted, por 
lo bien que se polta con nosotlos. Pero además del letlato, ya velás que 
dentlo de unos dias unos paisanos de la mano negla llegarán con el 
encalgo de capalo, quitale los huevos pol malo con nosotlos los 
chinitos que nade le hacemos. Ya te ligo, baligoncito, ten cuidado con 
las bolsitas pol que te las van a coltal de a tilo, para que asi, 
caponcito, le gustes mas a mi helmanita. 

”Tuyo hasta la tiela de Confucio, 

”Fu fon Culong” 


Unos días antes de su boda, Luz se la entregó. Juan la había 
invitado a comer al restaurante Loma Linda, pues sabía que a su 
novia, con quien apenas llevaba saliendo cuatro meses, le encantaban 
los buenos cortes de carne y si eran de Sonora, mejor. Jugosos, con la 
medida adecuada de grasa para darle buen sabor, sin ninguna salsa 
que les hiciera competencia. Era de lo poco que sabía de ella, además, 
claro, de quién era su padre. Al lugar, que quedaba en una colonia 
cercana a la de Luz, llegaron por separado. Habían quedado de verse 
ahí pues decidieron guardar el secreto de su relación, hasta que fueran 
marido y mujer por la ley del hombre. Cuando leyeron la carta juntos, 
frente a unas empanadas de queso, una enorme ensalada verde y dos 
copas de vino tinto, no pudieron evitar reírse durante un buen rato. 


Después, en el momento en que Luz escuchó, de labios de Juan, las 
circunstancias en las que su grupo había ideado esa campaña contra 
su padre, lo admiró. Le gustó su compromiso, su manera de 
involucrarse en un asunto indignante. Ella, por su lado, mientras 
probaba el primer bocado de su rib eye término medio, le explicó de 
dónde venía su propia furia contra su padre. Entre más hablaba Luz, 
amalgamando argumentos contra la intolerancia, Juan más se daba 
cuenta de que además de sus ojos, que lo tenían atrapado, era una 
joven culta y preparada. Actuaba y pensaba como si fuera de mayor 
edad y contara con estudios de maestría. Si bien creía en el papel 
clásico de la mujer y no esperaba desarrollarse fuera del ámbito de su 
casa, tenía una mente inquieta y siempre estaba leyendo; la lectura era 
su pasión. Novelas clásicas y ensayos sobre filosofía, era lo que 
prefería. Los conceptos que compartía con Juan a veces lo 
desequilibraban: estaba indignada, por ejemplo, de que las mujeres no 
pudieran votar. ¿Por qué habrían de querer votar?, se preguntó el 
oriental en un primer instante, pero ante los argumentos sólidos y 
convincentes de la joven, tuvo que ceder. Articulaba argumentos con 
gran rapidez y astucia, pero disfrazada de un lenguaje y gestos tan 
dulces, que resultaba difícil ganarle una partida. 

El amor de una mexicana de ojos verdes y un chino vestido con 
pantalones gris perla, nació de un doble deseo de venganza. Ambos 
tenían sed de escarmiento. Pero, a pesar de las circunstancias en 
apariencia corruptas de su origen, un cariño puro y desinteresado 
surgió muy pronto la noche en que compartieron sábanas, almohada, 
sudores y ansias. Sus cuerpos se buscaron desde el primer momento 
con un deseo precipitado y sofocante, en un tsing delicioso y acoplado. 
Sus mentes se pusieron de acuerdo, meses más tarde, en un pacto de 
vida tranquilo y razonable. Ambos querían una relación pacífica y 
tradicional; los hijos que el buen Dios les mandara. Comodidades sin 
lujos. Estabilidad y ánjing. 

Y así fue, aunque durante siete años tuvieron que hacer uso de una 
enorme paciencia, puesto que los hijos no llegaron tan pronto como 
los deseaban. A nivel fisiológico no hay ningún impedimento, decían 
los médicos, pero Luz no se embarazaba. Juan llegó a creer que era un 
castigo: si no había sabido defender a los suyos, no sería capaz de 
luchar por sus hijos. “Obrar es influir”, le repetía su padre, y él no 
había obrado apegado al deber. 

Cuando tener un hijo dejó de ser una obsesión para ambos y Luz, 
además de sus tareas como ama de casa, que de verdad disfrutaba, se 
involucró en los asuntos financieros de las lavanderías y tintorerías, a 
finales de un verano particularmente cálido en la ciudad de México, 


comenzó a sentirse cansada en extremo y a tener náuseas. Treinta y 
seis semanas después, una bebita prematura, demasiado flaca y 
también demasiado despierta, llegó al mundo un jueves en que la 
capital de la República presumía el color de cientos de jacarandas. 
Mian nació el septuagésimo quinto día de 1950, el año en que la 
capital del país llegó a los tres millones de habitantes, Walt Disney 
estrenó la película La Cenicienta, María Félix filmaba en España Una 
mujer cualquiera, Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad y las 
tropas chinas invadían Pyongyang, capital de Corea del Norte. 

Aunque la situación económica de la familia She era holgada, el 
señor de la casa seguía usando transporte público y la señora se movía 
en unos peculiares taxis verdes que comenzaban a circular y que 
pronto serían conocidos como cocodrilos. Si bien alguna tarde le 
insinuó a su marido que sería una buena idea comprarse un Packard, 
Juan nunca cedió. Y si ella no insistió era porque, en realidad, salía 
poco. Cuidaba a su bebita, la sacaba a pasear en su carriola por las 
tranquilas calles de la colonia Del Valle, preparaba la comida, tomaba 
clases de cocina una vez a la semana y el resto del tiempo se dedicaba 
a leer. Tres veces a la semana una muchachita, hija del dueño de la 
tienda de abarrotes de la esquina, le ayudaba con el aseo. Cuando 
alguno de los empleados de la lavandería faltaba, descendía a la 
planta baja para ayudar en lo que fuera necesario. Dos veces al año 
viajaban en autobuses de línea a Ixtapan de la Sal, a Cuernavaca o, si 
Juan se atrevía a ausentarse una semana completa, a Veracruz. Ahí, el 
oriental disfrutaba mucho del calor húmedo y se sentaba horas, debajo 
de un sombrero y con un periódico en la mano, a observar el mar. 
Frente al océano recordaba a Huan, que algún día le dio lecciones 
sobre el poder del viento, y a Claudio, ese médico lagunero que le 
salvó la vida. En realidad, Juan She y Luz tenían una vida de ésas que 
las novelas no quieren retratar, una vida normal, sin demasiadas 
emociones, tranquila. 


Junio 


Lo de la exposición no ha sido tarea fácil. Si no fuera por la 
vehemencia de mi nieta y la consideración de la dueña de la galería, 
ya habría claudicado. ¡Cuánto le debo a Isabella! Mi inseguridad y 
miedo me paralizan. Apenas comienzo a verme como algo más que un 
ama de casa, la esposa de, la mamá de... No es simple reinventarse. 
Por fin lo entiendo, fui educada para pasar desapercibida, para 
proteger y ser protegida. Y ahora tengo que ganarme un espacio. 

Además de los cuadros terminados que han entusiasmado mucho a 
la curadora (no acabas de creértelo, ¿cierto?), la galerista me pidió al 
menos tres de mayor formato. Me explicó sus razones, que mucho 
tienen que ver con el diseño de la galería, la estética del lugar y sus 
políticas. Tengo el tiempo encima, pues programaron mi exposición en 
una fecha en la que tenían garantizada la obra de un joven artista 
sirio, exiliado en México hace poco. Pero de última hora y sin darles 
razones convincentes, el pintor canceló, dejándoles un hueco que 
llenarán con mi obra. No puedo quejarme. Soy afortunada. 

Ya tengo trazados en mi mente esos tres cuadros. De hecho, de 
tanto imaginarlos, los veo sobre el techo de mi recámara, en cada 
pared de mi departamento. Los veo hasta cuando cierro los ojos, pero 
algo retarda el momento de enfrentarme a mi nuevo lienzo. ¡Lo siento 
tan gigantesco que le tengo miedo! Tuve que deshacerme de los 
sillones de la sala, sólo dejé el más grande para utilizarlo cuando viene 
a dormir Isabella, y mover la mesa del comedor para ganar espacio. 
Mi departamento entero se ha convertido en taller, bastante 
desordenado, por cierto. Hasta en la alacena de la cocina hice un 
espacio para mis pinturas de óleo y las acrílicas, aceite de linaza y 
trementina. Sobre el mueble trinchador, en lugar de mi vieja colección 
de platos con paisajes, ahora hay frascos llenos de arenas y arenillas 
de distintos colores y texturas. Pigmentos, resinas, cera de abejas y 
espátulas de diversos tamaños. Trapos por todos lados. Plástico 
transparente protegiendo la alfombra. ¡Ah!, y me acompaña el dragón 
de jade verde de mi padre que con frecuencia traía en la bolsa de su 


pantalón; ahora sé que fue un regalo de Macarena. Lo rescaté de una 
caja de laca negra que estaba a punto de regalar, sin haberme dado 
cuenta del enorme tesoro que tenía adentro. Ahora me observa 
siempre, sonriéndome a pesar de estar herido, pues la punta de la cola 
se le rompió hace quién sabe cuántos años. 

Decidí que los tres cuadros grandes, que serán el centro de la 
exposición, retratarán la historia de mi padre. En uno, pretendo 
insinuar los muchos cuerpos de los chinos, torturados y 
desmembrados, abandonados sobre las calles de Torreón. Pero no 
quiero pintarlos tirados y sangrando, sino en negro y diversas gamas 
de azules, como si estuvieran levitando. Algo parecido a unas almas 
que comienzan a emprender el viaje de regreso a Cantón, sugeridos 
apenas... No sé cómo explicarlo, los cuadros no deben describirse, 
sino pintarse. De tener tiempo y ser medianamente responsable, 
viajaría a esa ciudad norteña: conocerla, sentirla, olerla, caminar por 
sus calles. Imaginar cómo era hace más de cien años, reconfigurar la 
historia de mi padre. Isabella se ofreció a acompañarme, pero viajo o 
pinto, no hay de otra, así que mi hijo me consiguió dos libros. Uno de 
un tal Herbert y otro de Trueba (¿y si le pides a alguno de ellos que 
escriba el texto de la exposición?) sobre el genocidio de los 
compatriotas y familiares de papá. Su lectura me ha ayudado 
muchísimo, además de ayudarme a planear mi obra, a llenar muchos 
huecos de la historia. Aunque hay una pregunta que no me ha dejado 
tranquila desde que terminé de leer cada libreta y apunte de la caja 
que me dejó mamá. ¿Por qué mi madre ya nunca trató con su familia? 
¿Por qué su padre desheredó a su hija, la desconoció, dejó de verla? 
¿Por qué papá odiaba la figura de su suegro y maldecía su memoria? 
Nada de esto está en la plastificada caja de Costco que ahora guardo 
en mi ropero. Espero encontrar algo en los libros que estoy leyendo. 
Hay preguntas que ruegan por respuesta, que no pueden seguir vivas 
sin ella. 

En el segundo cuadro planeo plasmar una imagen asfixiante: un 
joven chino, de quince años, encerrado en el armario de una 
lavandería, entre varias sábanas limpias y almidonadas, dobladas a la 
perfección, en espera de que sus dueños vengan por ellas. Por la 
rendija observa, horrorizado, cómo los soldados maderistas asesinan a 
su padre, a su hermano y a su primo. Necesito verter la parálisis, el 
miedo, el sofoco, la opresión. La infinita tristeza e indignación que le 
quitó vida a su vida. Esa impotencia aniquilante. Claro, estoy 
hablando de mi padre. ¡Ay, mi papá, tan lleno de vacíos! 

Para el tercer cuadro decidí utilizar una técnica que apenas estoy 
experimentando: encáustica sobre madera. Ya tengo lista la parafina y 


dos trapos nuevos, de lino. Espero no equivocarme. Si es que el mes 
no se acaba antes de lo necesario, el tema estará dedicado a la 
travesía. Modificando la realidad (para eso sirve el arte y lo sabes), 
pondré en un solo barco a papá, a mi abuelo Xu, mi tío Dong y al 
primo Li, como si hubieran venido a México al mismo tiempo. Será la 
única pintura luminosa pues, a pesar de que el viaje en ese navío 
habrá sido un infierno, todavía tenían esperanza. Llegaban a una 
nación que había prometido abrirles las puertas. A trabajar. A 
encontrar nuevos caminos. A abrazar la oportunidad que su país les 
negaba. A fundar un negocio, progresar, ahorrar para que, pronto, las 
dos mujeres que habían dejado atrás pudieran alcanzarlos. Estoy 
segura de que hubieran sido empresarios exitosos. Imagino al menos 
diez lavanderías Gan-jing en distintas ciudades de Sonora y Baja 
California Norte, una cadena organizada, laboriosa, útil para los 
vecinos. Imagino a los pobladores conviviendo con los extranjeros, 
aceptándolos, ayudándolos a adaptarse. Mexicanas enamorándose de 
chinos, casándose con ellos sin que nadie las rechace. Nuevas parejas 
mixtas inaugurando mundos. A mi padre creciendo, estudiando por las 
mañanas para convertirse en profesionista, ayudando a su familia por 
las tardes. Imagino un sueño cumplido. Costumbres chinas y latinas 
conviviendo en la misma casa. Fideo seco con chipotle y queso panela, 
al lado de un wok de fideos de arroz, transparentes. Me imagino a mí, 
de la mano de mi mamá y mi papá, acompañada por mis abuelos, 
rumbo a China, para enseñarme esa nación que traigo en mi sangre y 
que debería ser más mía. Imagino una historia feliz, color de rosa... 
Ya estoy imaginando de más. A veces el deseo me vuelve 
estúpidamente optimista. Y ciega. El tiempo ya no regresa. Pero ese 
cuadro (debes pintarlo) tiene que capturar el único rayo de luz visible, 
aquel que se filtra tímido, entre las nubes oscuras de una tormenta. 

Me pongo mi camisa a rayas, la que adoraba mi marido y que 
ahora uso como bata. ¡Lástima que su aroma haya desaparecido! Está 
manchada, llena de gotas de distintos colores, chorreada cual cuadro 
de Pollock. Me paro frente al caballete, decidida y feliz, con mi carrito 
de pinturas al lado. También, sobre el carrito que antes usaba Mateo a 
modo de cantina móvil, pongo una botella de tequila y una foto de 
papá a sus veintitantos años, creo que es la única que existe de cuando 
recién llegó a la ciudad de México. Me coloco frente al lienzo en 
blanco, con la fuerte convicción de que el arte es unos de los pocos 
caminos de reconciliación posible. El arte vence barreras y conjura 
miedos. De pronto, lloro. Sin darme cuenta, estoy llorando. Pero mis 
ojos no derraman lágrimas amargas, lágrimas de rencor o de odio, de 
desesperanza. Son, sorprendentemente, esa clase de lágrimas felices, 


tiernas, pacíficas. Son lágrimas que se derraman con una delicada 
certeza de que, a pesar del ser humano pero por el ser humano mismo, 
las cosas pueden cambiar. Modificarse. Por primera vez en muchos 
años, me siento poderosa. Y bella. Y joven. Y llena de deseo. De ganas 
de transformar lo que no funciona. 

Tomo el pincel de pelo de tejón, mi favorito, y con trazos rápidos y 
firmes, casi alegres, mancillo la virginidad de la tela blanca, en una 
oda a mi padre. En una deferencia a su historia. En una sinfonía para 
mi historia, de mi historia. En un homenaje a nuestra historia. A la 
historia de todos los migrantes. Los que han sido y los que seguirán. 


Periplo migratorio 


Grecia, que se ha convertido en un gigantesco campo de refugiados 
a la intemperie, denuncia la falta de solidaridad europea mientras el 
frío azota a los migrantes. Los más de 62 mil migrantes atrapados en 
ese país están en riesgo de morir de hipotermia o neumonía. Al mismo 
tiempo, hay 7 mil 500 personas atrapadas en Serbia. Aunque la ruta 
de los Balcanes fue cerrada, siguen transitando muchos migrantes de 
manera ilegal. Mientras esperan seguir su camino, no habitan en 
instalaciones adecuadas para refugiarse del frío. La mayoría son 
jóvenes afganos, paquistaníes, iraquíes y sirios que duermen en 
edificios abandonados a temperaturas de hasta menos 20 grados 
centígrados. 
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Se acercan los últimos días de febrero y las pocas calles que 
conforman el pequeño barrio chino de la ciudad de México lo saben. 
Así que se preparan para la Fiesta de la Primavera dándose un buen 
baño y decorándose con farolas rojas y redondas, que cuelgan entre 
los postes de luz, presumidas y seguras de sí mismas. Para los chinos, 
las festividades de su Año Nuevo son la mejor excusa para renovarse, 
olvidarse de los problemas que los han aquejado y convivir con los 
suyos. Si bien los miembros del comité de festejos planean actividades 
al aire libre para que los mexicanos puedan disfrutarlas, con fuegos 
artificiales, el desfile del León y la danza del Dragón para tener buena 
fortuna, entre otras cosas, la mayoría de los chinos prefieren festejar 
en familia la llegada del año 4649, de acuerdo a su calendario 
lunisolar. 

Son varios días de celebración. Uno lo dedican a rezarle a sus 
antepasados. Otro, deben quedarse encerrados en casa; si salen, la 
mala suerte podría llegar. La tradición que los chiquillos prefieren es 
el intercambio de regalos y la cena familiar de doce platillos. ¡Un 
deleite! En el menú siempre incluyen un pescado entero para 
garantizar la abundancia, yuanbai o ravioles rellenos de carne con 
salsa de soya y nian gao, un particular pastel de arroz, entre otras 
delicias. Los adultos, en cambio, se dedican a saldar sus deudas y a 
dialogar con aquellas personas con las que tuvieron problemas, en 
búsqueda de una reconciliación. Es bueno cambiar de año con la 
conciencia limpia y sin cargar remordimientos. El famoso: ¡Ay, si 
hubiera, si no hubiera...! Los padres preocupados por sus hijas o hijos 
solterones también aprovechan estas fechas para presentarles a 
alguien que consideren adecuado. 

Juan She y su esposa Luz no celebran el Zhéng yue ninguno de los 
tradicionales siete días. Él trata de ignorar por completo a la semana 
dorada y ella intenta entender la reticencia de su marido, pero no lo 
logra. Así que le desea, con timidez, apenas murmurando, un buen 
año nuevo. Xin Nián Kuai Le, le dice, con un pésimo acento. Juan 


sonríe un poco. No quiere burlarse de su joven esposa, pues sabe que 
lleva varios días ensayando la frase, así que besa su frente con cariño 
y continúa revisando las noticias del periódico, tijeras en mano, 
observando con un ojo inquieto el mantel rojo, los adornos rojos y las 
flores rojas que ella ha puesto en la mesa. En algún lugar leyó que ese 
color significa prosperidad y felicidad. Ojalá una vida plena 
dependiera del color con el que las personas adornan sus viviendas. 
¡Qué distinto sería el mundo! 

Su hija Mian cumple un año el mes próximo: el 16 de marzo. A 
veces llora, tal vez cuando tiene retortijones, pero en general es una 
beba tranquila. ¿Ecuánime? Luz, a comparación de sus amigas, se 
considera afortunada; pronto pudo dormir la noche entera. Al parecer, 
llegó la hora de amamantarla; ese peculiar ruidito que hace su hija, 
como una especie de chirrido, se lo avisa. La saca de la cuna y se 
sienta en el sofá de la sala, observando a su esposo desde atrás. Lo 
quiere, lo quiere mucho y quisiera poder ser más empática con sus 
miedos y hasta con sus odios. Un día te voy a contar mi historia, toda, 
completa, él le dijo ante tantas preguntas. Por ahora, confórmate con 
lo que sabes, confía en mí y quiéreme como soy, hosco, callado. Y ella 
se conforma, pues intuye, por apellidarse Arana, lo que pudo haberle 
pasado. 

Luz sabe que hay algo muy profundo que le duele y quisiera poder 
consolarlo. Darle recomendaciones eficaces y cariñosas, tal vez. 
Supone que ese “algo” trata de solucionarlo en sus reuniones 
mensuales en el restaurante Hong King con ese extraño grupo de 
compatriotas de todas las edades y profesiones. ¿Algún día me vas a 
llevar?, le pide, meciendo a Mian con sus brazos. Juan se ha 
levantado, se pone un suéter, toma la cartera que siempre deja en la 
consola que está en la entrada de su pequeño departamento y, antes 
de salir, le da un beso en los labios a su mujer y, en la frente, a su hija. 
No, nunca te voy a llevar. No tiene sentido. Hay cosas que es mejor 
que no sepas, advierte, antes de cerrar la puerta. Huaishi, huaishi, 
murmura a solas, mientras baja las escaleras a paso lento. No ha 
logrado abrirse con su esposa. Con nadie, ni siquiera sus compañeros 
saben que él vivió en Torreón y fue testigo y víctima de esa masacre. 

Al casarse, Luz creyó que por compartir el mismo odio por los que 
rechazan a los migrantes, Juan pronto le contaría por lo que había 
pasado. Y si bien hablaban abiertamente sobre las diversas formas del 
fascismo y la intolerancia, así como de las injusticias que se cometían, 
día a día, en el planeta entero, contra los migrantes, se daba cuenta de 
que Juan, para seguir vivo, sentía la necesidad de proteger de las 
miradas de los otros esa historia que le pesaba. Al menos no ha dejado 


la costumbre de escribir en alguna de sus viejas libretas y eso lo alivia 
un poco, piensa resignada. ¡Qué ganas de leerlas!, pero no debe violar 
su intimidad. 

Juan She lleva muchos años tomando la misma ruta y reuniéndose 
con los mismos hombres en el mismo lugar. Bueno, su querido guía y 
maestro Wang ya no está con ellos, murió, bastante mayor, de un 
infarto en la primavera de 1936... pero eso ya lo sabemos. 

El asiático adivina los temas de la conversación de hoy; sus amigos 
son bien predecibles. Es obvio que hablaremos de lo que sucede en 
China, como cada vez que nos reunimos, piensa. Todos contra Mao. 
¡Es una locura que quiera imponerle el marxismo-leninismo a los 
nuestros! ¿Acaso no nos conoce? 

Apenas un año antes, la República Popular China había invadido el 
Tíbet. Dos años atrás, un primero de octubre, en la Puerta de 
Tian'anmen, frente a la Ciudad Prohibida, Mao Zedong proclamó la 
fundación de la República Popular China. En estos momentos China se 
encuentra sumergida en plena guerra coreana. ¿Por qué tenemos que 
meter nuestras chatas narices en los asuntos de los demás?, se quejan 
todos. 

La única diferencia en la reunión de hoy, es la novedad de que los 
hijos de Gongwang, para distraerlo y con tal de que ya no se queje de 
la manera en la que administran el restaurante, le acaban de regalar 
un bello mueble de madera con dos enormes bocinas integradas a 
cada lado, y un discreto tornamesa que sólo es visible al levantar la 
cuidadosa y barnizada tapa. El nuevo artefacto ha sido colocado 
debajo del nicho del buen Buda, en un lugar privilegiado. El dueño del 
lugar los recibe con una sonrisa prodigiosa y tres cartones cuadrados, 
con discos de vinil negro adentro. 

Hoy, por primera vez en mucho tiempo, no discuten. Apenas 
hablan. Pasan la tarde comiendo y bebiendo mientras escuchan, 
embelesados, un solo long play que reproduce, una y otra vez, los 
dulces y añorados sonidos del laúd, el gong, la pipa y un gin, en 
perfecta armonía, acercándolos a los aromas, los colores y la feliz 
sensación de haber retornado a su patria. 

Juan decide que comprará un aparato igual para su casa. Su 
posición económica se lo permite y, sí, es hora de que abandone la 
frugalidad china que lleva arrastrando. Debería aprender a gastar sin 
vergiienza, como los mexicanos. Lo que más desea, en este deseo 
recién estrenado, es comprar el disco con su melodía favorita, la que 
siempre pide cuando un trío le ofrece sus servicios en cualquier fonda 
o cantina: Canción mixteca. “Qué lejos estoy del suelo donde he 


” 


nacido, inmensa nostalgia invade mi pensamiento...”, tararea sin 


darse cuenta. 

Mientras los demás hombres siguen brindando y escuchando las 
mismas tonadas, Juan piensa en Mian, su querida hija. ¿Qué le espera 
en este país de racistas, con sus ojos rasgados y sus rasgos 
evidentemente orientales? ¿Por qué cedió frente a Luz y fue registrada 
con un nombre oriental? Aunque en el acta de bautismo aparece como 
María, ya que el párroco les exigió un nombre cristiano, sabe que su 
mujer se referirá a ella con su nombre chino. Juan decide hacer todo 
para que pase desapercibida. Si pudiera, le haría creer que él no nació 
en Cantón, aunque lo parezca. Debe esconderle cualquier detalle de 
sus orígenes. Ha pasado mucho tiempo, es cierto, pero el oriental no 
logra borrar su vacío, sus miedos, su culpa. A veces, cada vez menos, 
todavía le llega el olor a sangre coagulada. Y las pesadillas, las 
malditas pesadillas que no lo dejan. Ese miedo a quedarse dormido, 
pues sabe que, sin previo aviso, las escenas de las calles de Torreón 
regresan para atormentarlo. Vuelve a preguntarse por qué sobrevivió 
y, como en cada ocasión que se lo cuestiona, acepta que habría sido 
mejor que a él también lo hubieran asesinado. De forma automática, 
mete la mano a la bolsa de su pantalón gris perla y toca el dragón de 
jade que siempre carga como amuleto. Jamás, nadie ha logrado 
entender que su ritmo vital siempre le hace una pregunta que no se 
puede responder con palabras: ¿por qué? 

En el momento en que Juan toma el tranvía que lo llevará de 
regreso a su casa, Luz está experimentando, una vez más, con algún 
platillo del país de su marido. En estas fechas, año tras año y por más 
que el hombre necio le repite que se opone a celebrar el año nuevo 
chino, la mujer acostumbra cocinar un festín para cenar ellos solos, 
que el asiático, mitad enojado y mitad enternecido, acaba por aceptar. 

En un wok calienta aceite. Echa cebolla bien picada, dientes de ajo 
laminados y rebanadas de jengibre fresco. Aspira el aroma; sonríe. 
Añade los dados de berenjena y, después, soya y licor de arroz. 
Finaliza con un poco de cúrcuma. Se lava las manos para no 
contaminar un platillo con el sabor del vecino, y se las seca en el 
delantal blanco. Enseguida, baja el fuego de la otra sartén para que el 
cerdo con sésamo no se seque; antes de servirlo, lo adornará con un 
poco de perejil chino. De primer plato ya tiene listos los wan tan 
rellenos de pollo que le quedaron deliciosos el año pasado. Cuando se 
dirige a poner la mesa, entra Juan y su mirada le advierte que tendrá 
problemas. 

Y los tiene. Los tienen los dos. Por segunda vez se escuchan sus 
gritos en la casa de al lado. Desde que Juan se negaba a registrar a 
Mian con su apellido, no habían tenido una pelea parecida. El chino, 


que acostumbra conservar la calma, termina aventando por la ventana 
el recetario. ¡Cocina china para occidentales!; se burla. Ni siquiera son 
las recetas originales, ni saben a lo que mi abuela preparaba. Además, 
la comida debe seguir un ritual que ni siquiera entiendes, los platillos 
tienen que servirse y comerse en un orden preciso. Aquí lo único que 
se va a comer de ahora en adelante es comida mexicana. ¿Has 
entendido?, grita. Mángcóng!, eso es lo que me debes, obediencia, 
¿acaso comprendes, mujer terca? Luz no es sumisa ni apocada y, sin 
embargo, guarda silencio. Después de calmar a la beba, que comenzó 
a llorar con los gritos, se acerca a su marido tranquilamente, acaricia 
su mejilla y le da un beso. Enseguida, tira cada platillo a la basura y 
comienza, todavía en silencio, a preparar una sopa de verduras a la 
que le añade un chipotle completo. Tras ocho años de matrimonio, 
acaba por entender que ese pasado del que Juan no puede hablarle es 
tan doloroso que lo obliga a rechazar lo suyo, sus costumbres, sus 
antiguas querencias. Su historia que tanto le duele. 


Julio 


—Te lo he dicho muchas veces, pero me gusta repetírtelo para que 
te lo creas: la exposición fue un éxito —me dice Emiliano, apretando 
el botón del elevador de mi edificio. Hoy me acompañó a desmontar 
mi exposición. Bueno, a recoger los cuadros desmontados. 

—No, amor, no fue un éxito, pero fue mi éxito —le digo, con toda 
sinceridad, recordando cada detalle del día de la inauguración. 

—¿Me explicas? 

—Sí, te explico: las personas que asistieron eran conocidas mías, 
tuyas o de tu padre. Había dos fotógrafos, uno lo contrataste tú y el 
otro era de alguna sección de sociales que no recuerdo. Durante el mes 
que duró la exposición vendí una decena de cuadros, y de los 
pequeños, pero no más. 

—FEra obvio. Una cosa es que la gente compre flores y paisajes para 
decorar sus paredes, y otra, que paguen por tener colgadas, en la sala 
de su casa, imágenes de migrantes asesinados, ahogados o torturados. 
Retratos de personas aullando, desesperadas. Tu obra no es 
decorativa; debería estar en un museo. 

Suelto una carcajada. Mi hijo me secunda. 

—Hiciste muy feliz a Isabella al pedirte que fuera ella quien 
cortara el listón, pero eso también te lo he dicho muchas veces, 
¿verdad? —afirma, abriendo la puerta de mi departamento. 

—Se lo merecía, si no hubiera sido por ella, jamás me hubiera 
atrevido a exhibir mis cuadros. 

—¿Te arrepientes? 

— ¡Claro que no! ¿Sabes por qué? Como te decía, porque fue mi 
éxito —subrayo la palabra mí, para que le quede claro—. Me atreví y 
vencí mis miedos. Jamás pensé que me atrevería. Empecé planeando 
todo como si fuera un juego. Cuando me di cuenta de que sí era de 
verdad, ya no podía echarme para atrás. Estaba demasiado 
comprometida. 

—La dueña de la galería estaba fascinada. Me dijo maravillas de 
tus pinturas y se notaba sincera. ¿Sabes qué fue lo que más interesaba 


a la gente? Las noticias pegadas con barniz o quién sabe con qué. 
Había quienes las leían en voz alta. 

—¡Auch! Lo que más gustó fue lo que yo no hice. ¿Te das cuenta? 
¿Por qué no me lo habías dicho antes? 

—No me expliqué bien, perdón, ma. El día de la inauguración me 
fijé que observaban mucho tus cuadros, se alejaban, se acercaban, los 
comentaban. Pero, además, como que encontraban explicaciones al 
leer cada noticia. 

—Se supone que el buen arte no necesita explicaciones. 

—Mamá, no seas necia: lo que querías era mandar un mensaje y lo 
conseguiste. A través de tus cuadros, colores, trazos y figuras, pero 
también a través de las palabras. Estoy seguro de que los que vieron tu 
obra sintieron tu indignación y tu rabia. 

—No quería mandar un mensaje, quería... Está bien, no seguiré 
discutiendo. Tienes razón, cada día me pongo más necia —comento, 
para que Emiliano me contradiga, pero se queda callado. Como dice el 
lugar común: me salió el tiro por la culata. 

—Me voy, madre. Aída me está esperando; tenemos invitados a 
comer. Ya quedó todo listo: aquí te dejo los tres cuadros que me 
pediste. Los demás van a estar en la bodega de mi casa, bien 
resguardados, esperando la próxima exposición. Porque habrá otras, 
¿no? 

—Claro, no pronto, pero sí que las habrá. Decidí que voy a seguir 
pintando hasta que me muera, es lo que más disfruto de la vida —le 
digo por decir algo para retrasar el momento de su partida (necesitas 
contarle tus planes, pero no sabes cómo). 

—¿Por qué no vuelves a entrar a un taller? Pasas demasiado 
tiempo encerrada y no ves a tus amigas. En un taller convivirías con 
más personas con tus mismos intereses —me sugiere abriendo la 
puerta y abriéndome la posibilidad de que le cuente, pero sigo sin 
atreverme. 

—Suenas a folleto ocupacional para gente de la tercera edad. ¡Ay, 
cada vez me acerco más a los setenta! A veces se me olvida, pero mi 
cuerpo se encarga de recordármelo. 

—Bueno, ma, en serio me tengo que ir. Paso por ti el domingo de 
la otra semana para... 

—No te lo había comentado, pero tengo un nuevo proyecto —se lo 
suelto así, sin más preámbulos. 

—¿Cuál? —pregunta con una mirada preocupada, tratando de 
adivinarme. 

—Hacer un viaje. 

—.¿Por fin te animaste a ir a Islandia? A Rodrigo le va a encantar la 


idea —contesta, relajado. 

—No, me voy a China a buscar a mis antepasados. 

—«¿Estás loca, madre? ¡Antepasados! Si tu papá no pudo encontrar 
a nadie en tantos años, menos tú ahora —contesta, regresando hacia 
la sala. Se sienta en el sillón frente al mío y me toma las manos—. 
Mamá, en serio, no vas a encontrar a nadie. Mejor ve a Sonora a 
buscar a los antepasados de la abuela. Es más probable que los 
encuentres y te queda mucho más cerca. 

—De ellos no quiero saber nada. 

—¿Por qué? Siempre te habías preguntado por qué la abuela Luz 
jamás volvió a ver a sus hermanos. ¿Ya sabes algo? Seguro que sí. 
Cuéntamelo, anda. 

—Te contaré otro día, ahorita te urge salir corriendo hacia tu Aída 
— le digo y enseguida me arrepiento por el tono de mi voz, así que 
añado rápido, para quitarle la oportunidad de que me regañe—: Lo 
definitivo es que iré a China a encontrar mis raíces. A buscarlas, al 
menos. Claro que no iré de puerta en puerta preguntando si hay algún 
pariente de un tal She Yan, que era un jovencito de quince años 
cuando dejó su pueblo, por ahí de 1910. No estoy tan mal de la 
cabeza. Sólo quiero conocer el lugar en el que nació mi padre. 
Sentirlo. Caminar por las mismas calles, a la orilla del mismo río. Estar 
bajo el mismo cielo, respirar lo que él respiraba antes de venir a 
México. Comer lo que él comía en su infancia y, ¿por qué no?, hasta 
buscar el lugar donde estaba el expendio de licores de arroz de mi 
abuelo. ¿Te imaginas si siguiera existiendo? 

—Y no me digas que te vas sola. 

—Sí te digo. Tengo que ir sola porque no es un viaje turístico y, 
además, aquí viene lo mejor, o lo peor, según lo veas: me voy seis 
meses. 

—¿Qué? —grita. Mi hijo se levanta de su asiento, volviendo la 
vista y las palmas hacia el techo, como si pensara que ya ni Dios Padre 
puede ayudarme. 

—Y hay algo más que no te he dicho: me voy el próximo domingo, 
pues mis clases comienzan pronto y antes debo... 

—¿De qué estás hablando? —pregunta, interrumpiéndome. 

—Te hice caso, me metí a un taller de pintura... sólo que en 
Madrid. 

—No entiendo nada —contesta, caminando de un lado al otro de 
mi casa— ¿Vas a China o a Madrid o a dónde? 

—A China durante dos meses: treinta días enteros en el pueblo de 
papá, que ahora ya es ciudad; encontramos una pensión de buen 
precio y que se ve confortable. Después, planeo visitar otras ciudades 


durante un mes más: Beijing, Shanghai, Xian, lo típico para turistas, 
ya sabes. De ahí vuelo a Madrid para tomar un taller con un pintor 
chino que vive en España. Se llama Li Chi Pang y, además de que es 
reconocido y ha hecho muchísimas exposiciones, se dedica a dar 
cursos. Hasta hay videos de él, pintando, en YouTube. ¡Y me aceptó 
como su alumna! Me urge aprender a pintar con tinta china, pinceles 
especiales, todo eso, pues. 

—¿YouTube? Eso me suena a... 

—Sí, a que Isabella me ayudó a planear y a organizar el viaje, pero 
no te enojes con ella. La idea fue mía, Isa sólo me ayudó a encontrar 
boletos de avión, pensiones y hasta los cursos con este pintor que está 
a punto de llegar a los ochenta años, así que debo apurarme; no vaya 
a dejar este mundo antes de que me enseñe lo que sabe. Hay muchas 
coincidencias y ya ves: dicen que las casualidades no existen. Nació en 
el mismo lugar que mi padre, cuando era joven emigró a Taipei y 
desde los setenta, me parece, vive en Madrid, así que habla perfecto 
español. ¿Me imaginas tomando clases de pintura en chino? ¡Ni 
manera de entender! Por eso lo elegimos a él después de haber 
gugleado o guguleado o como se diga esa cosa. Y porque también es 
un migrante. Sobre todo porque es un migrante. 

—Me rindo —dice Emiliano, dándose por vencido—. Por lo visto, 
tienes cada detalle bajo control y no podré convencerte de que es una 
locura que vayas sola. ¿Cierto? 

—Cierto. Además, ya pagué y no ha sido nada barato. No pienso 
perder esa cantidad de dinero y, menos todavía, la ilusión y la 
emoción que siento. ¿Sabes?, es como si apenas ahora comenzara a 
vivir en serio. Como si lo anterior hubiera sido sólo un ensayo de una 
vida que va a empezar en cuanto me suba al avión o en cuanto ponga 
un pie en territorio chino. Anda, dime que estás contento con mis 
planes, que no te vas a preocupar por mí y que me vas a llevar al 
aeropuerto. 

Emiliano, a pesar de que recibe dos mensajes de Aída que ya lo 
espera (la paciencia no caracteriza a tu nuera), se toma todavía un 
rato para preguntarme sobre mi visa, permisos de estancia de tanto 
tiempo en España, si llevo travellers checks, efectivo o tarjetas, ¿son de 
débito o de crédito? Hasta me pide revisar mi seguro médico para 
verificar el tipo de cobertura internacional contratado. Cuando se 
tranquiliza, se va, asegurándome que Isabella y él me llevarán al 
aeropuerto. 

Por fin me quedo sola y agradezco el silencio. No quiero seguir 
pensando en el viaje, pues temo comenzar con dudas y no debo dudar 
de una decisión que considero necesaria. De la idea que tuvo Emiliano 


de buscar a mi familia de Sonora, bueno, es obvio que no voy a 
hacerlo. Y todavía no estoy segura si quiero que mis hijos conozcan las 
razones. ¿Por qué? Para enterarme, tuve que encontrar el acta de 
nacimiento de mamá, que estaba en el fondo de mi archivero. No 
entiendo qué hacía ahí. El caso es que revolví todo buscando mi 
pasaporte viejo para poder renovarlo (¿hace tanto que no sales de 
viaje?) y vi su acta. Supongo, porque yo la tenía, que la había visto 
antes. Tal vez cuando mamá se quedó ciega y necesitó hacer algún 
trámite; ni siquiera estoy segura. Pero si la tuve en mis manos, no me 
fijé en ella. En ese documento, asentado con claridad, dice que no se 
llamaba Luz Perier Macedo, como creí, sino Luz Arana Perier, sexo 
femenino, presentada viva, hija legítima de José María Arana y de 
Anastasia Perier Macedo, nacida el 4 de septiembre de 1922 en 
Magdalena de Kino, Sonora. No sé cómo logró registrarme con su 
apellido materno. ¿Un soborno, tal vez? Lo dudo, papá nunca lo 
hubiera permitido. ¿A través de algún conocido que trabajaba en el 
registro civil? Es probable, aunque también existe la posibilidad de 
que haya ido a los portales de Santo Domingo para mandarse hacer un 
acta de nacimiento falsa y que con ésa me haya registrado. No tengo 
idea, pero me queda claro que cuando mi mamá se proponía algo, lo 
conseguía. Sobre todo si llegó a odiar tanto a su propio padre, y con 
tanta razón, que prefiero que mis hijos no sepan quién fue su 
bisabuelo. 


Periplo migratorio 


Desde 1945, y especialmente desde los años 70, han aumentado 
considerablemente los movimientos internacionales de migrantes y 
refugiados. El pleno 1997, el número de personas que viven fuera de 
sus países supera los 100 millones. De ellos, 20 millones son 
refugiados. A diferencia de antes, ahora cada vez hay más mujeres que 
emigran, dijo ayer Stephen Castles en el marco de la reunión del 
Consejo Intergubernamental del Most. Agregó que la mayoría de los 
migrantes se encuentran en situación de desventaja y sufren 
discriminación por motivos de raza, etnia o religión. Los migrantes se 
convierten en un blanco fácil, pues constituyen el símbolo más visible 
de los cambios. Asimismo, Castles explicó que las migraciones 
producen transformaciones dramáticas tanto en las comunidades que 
expulsan a las personas como en las que los reciben. 
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Yan deja las tijeras sobre la mesa del comedor. Acaba de recortar, 
con lento cuidado, una fotografía en blanco y negro tomada por el 
estadounidense Hartford Harold Miller Cook, que reprodujeron hace 
poco en alguna revista como parte de su colección. Al lado hay una 
placa del primer accidente de un avión de la fuerza aérea mexicana. 
Debajo, otra fotografía de varias personas, algunas con sombrillas o 
sombreros, atravesando un puente de acero sostenido sobre columnas 
de piedra, que une las dos orillas del río Nazas. 

El empresario y fotógrafo Miller Cook fue uno de los pocos que 
lograron capturar el genocidio de 1911. En primer plano, se ve la 
parte trasera de una carreta de madera llena de cadáveres, apoyada en 
cuatro grandes ruedas, jalada por dos mulas. Detrás hay una hilera de 
postes y algunos árboles. La carreta, podemos suponer, avanza con 
gran lentitud, sobre un camino de terracería y charcos. Aunque no se 
aprecia bien, es probable que los cuerpos sean de chinos masacrados. 
Quizá los llevaban hacia La Alianza. O tal vez, piensa Juan, hacia las 
norias de El Pajonal. Sus compatriotas fueron enterrados en tres 
enormes fosas comunes. Sólo en una de ellas algún testigo contó más 
de doscientos cuerpos de asiáticos. Él mismo recuerda, mientras huía 
de la ferretería buscando otro lugar donde esconderse, haber visto 
varios cuerpos sobre el lodo. Casi hundidos. Ahora que lo piensa, es 
extraño, todos estaban con la cara hacia abajo. Una sensación de 
asfixia lo impulsa a concentrarse en otra cosa, pero no lo logra. 

Los pocos chinos que sobrevivieron a esos fatídicos tres días de 
mayo no se atrevieron a acercarse a los restos de los suyos. Muchos 
cadáveres quedaron abandonados sobre las aceras, descomponiéndose. 
Había perros peleando por los intestinos. Algunos pobladores, no 
sabemos si para evitar el mal olor, el contagio o por piedad, los 
cubrían con cal. Los orientales ni siquiera muertos se salvaron del 
despojo: quienes pasaban por ahí o los mismos enterradores hurgaban 
en sus bolsos, en el cuerpo y hasta en sus peculiares zapatos que 
muchos confundían con pantuflas. Buscaban monedas de oro 


escondidas, cualquier cosa de valor que hubieran tratado de salvar. 

Al ver la hora, Juan cierra la revista y guarda el recorte en una 
caja. Pronto llegará su hija de la escuela y, desde el día en que nació, 
se juró que esa pequeña jamás se contaminaría de su pasado. Un 
pasado funesto y aciago que todavía le pesa. 

Media hora después, Mian entra cantando de la mano de mamá y 
cargando su pequeña mochila azul cielo. En cuanto ve a su padre, 
abandona la tonada infantil, baja la mirada y se acerca a él con mucho 
respeto, para saludarlo con un brevísimo beso en la mejilla. 
Enseguida, se encierra en su recámara a hacer la tarea o, más bien, a 
jugar con su muñeca de ojos enormes y azules en lo que llega la hora 
de la comida. Aunque no tiene más de siete años, es experta en 
adivinar los momentos taciturnos del hombre que le dio la vida. Sabe 
cuándo lo mejor es mantener la distancia. Otra vez tragó amargura, 
piensa. Es su particular manera de explicarse esos días en los que el 
pesaroso temperamento de su padre se manifiesta al cien por ciento. 

En cuanto se cerciora de que Mía haya cerrado la puerta, Juan le 
muestra a su esposa los recortes de la semana. Los acomoda sobre la 
mesa, en filas, uno junto al otro. Son muchos: más de los que quisiera. 
Miles de migrantes que buscan mejor ventura. Que huyen por razones 
económicas o políticas. Que no abandonan la esperanza de encontrar 
un país que les abra las puertas y les conceda la oportunidad que su 
nación no supo, quiso o pudo darles. Luz se para detrás de él, se 
agacha un poco y lo abraza. Besa su nuca. Vuelve a abrazarlo con una 
ternura infinita para recordarle que lo entiende y que, si pudiera, 
cargaría con la mitad de esa indignación y dolor para aligerar sus días. 
Después, va hacia la cocina a calentar la comida y le grita a su hija 
que se lave las manos. 

—¿Sabes? Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial se ha 
dado un enorme número de personas que han sido lanzadas al exilio. 
Las cifras son impresionantes —menciona Juan, como de pasada. 

—Dicho así, hasta suena bonito: “lanzados al exilio” —repite Luz, 
sirviéndole una taza de té tibio para preparar al estómago de su 
marido, a recibir sus alimentos—. Además, la guerra terminó hace 
doce años. ¿No? 

—Pues sí, pero las consecuencias continúan. Alemania Occidental 
sigue tratando de incorporar a los alemanes del oriente que huyeron 
buscando la democracia. 

—¿Y cómo han podido darles trabajo después de la situación 
desastrosa con la que terminaron? Los perdedores siempre quedan 
quebrados. ¿O no? 

—Pues con los créditos de Estados Unidos y Gran Bretaña. ¡Obvio! 


Y eso no es todo, muchos austriacos y húngaros, por ejemplo, han 
venido a América: Estados Unidos y Canadá. Hasta a Hong Kong 
llegaron, como refugiados temporales, un buen número de europeos 
provenientes de China. Esto de las migraciones es una locura: 
prisioneros de guerra, deportados políticos, fugitivos, trabajadores, 
muertos de hambre o simples soñadores en búsqueda de mejor suerte 
—asevera el chino. 

—Pero así ha sido desde que el hombre era nómada. Eso hacían 
nuestros antepasados, migrar. 

—Lo dices como si fuera fácil. Migrar es tristísimo. 

—Tristísima... la muerte de Pedro Infante. Todavía no me repongo 
—contesta Luz para cambiar el tema, al ver llegar a su hija—. ¿Tienes 
hambre, princesa? ¿Tus manos están limpias? —pregunta—. ¿Y si 
pongo un disco de Pedro Infante para alegrar la comida? 

Al escuchar las primeras notas de La vida no vale nada, Juan 
recuerda el rostro de su madre. Su querida madre que siempre cantaba 
y le decía, susurrándoselo al oído: Hijito, la música obliga a los seres a 
vivir en buena armonía. 

Mian le enseña a Luz las palmas para que compruebe que las ha 
lavado al menos dos veces. Se sienta en silencio mientras espera a que 
le sirva la sopa de fideo con higaditos de pollo. Mientras tanto, se hace 
un taco de sal y aguacate con las tortillas azules que compraron a la 
salida de su escuela; todavía están calientitas. 

—«¿Este domingo sí vamos al cine? —propone Juan, rompiendo un 
incómodo silencio. 

—¿Ahora cuál quieres ver? —pregunta su esposa que no es tan 
amante del cine como su querido chino. Ella preferiría quedarse a leer 
alguno de los diez libros que se acumulan en su mesa de noche, en 
espera de ser leídos en cuanto termine Historia de dos ciudades; sólo le 
faltan diez páginas. 

—La vuelta al mundo en ochenta días. Sale Cantinflas —contesta, 
para animarlas. 

—Me prometiste llevarme a la Torre Latinoamericana —se queja 
Mía—. Es la más altísima de toda América. 

—Latinoamérica —corrige su padre—. Bueno, podemos hacer las 
dos cosas: cine y torre. 

—Gracias —susurra la niña, pensando que hoy se ha equivocado. 
Su papá está de buen humor. Mian apura la última cucharada de sopa, 
lleva su plato al fregadero y pide una albóndiga con muchos frijoles. 
Le encanta la comida mexicana, sobre todo la que prepara su madre. 
En cambio, jamás ha probado un platillo chino. De China no se habla 
en casa. Por ejemplo, nada se comentó de que el gobierno de la 


República Popular China haya socializado las empresas privadas. Ni 
de la pandemia de gripe asiática iniciada en Pekín y ahora expandida 
en gran parte del mundo. Aunque eso la chiquilla no lo sabe, no lo 
entendería ni le interesa. Lo único que quiere ahora es terminar el 
platillo principal, apurar la gelatina de mango —su papá adora el 
sabor del mango—, para ir corriendo a su recámara a dibujar. Pintar 
es, con total certeza, lo que más le gusta. Cada Navidad, de hecho, le 
pide al niño Jesús un nuevo juego de acuarelas o una colección de 
pinceles de distintos tamaños. Así pasa sus tardes, coloreando. 

Mientras tanto, los papás de Mía continúan conversando sobre el 
tema que ha obsesionado a Juan desde hace muchos años: la 
migración, un asunto que no puede sacar de sus preocupaciones. Por 
eso, en cuanto se entera de algún compatriota recién llegado a México, 
enseguida se mueve para apoyarlo: buscarle un techo temporal y 
ayudarlo a conseguir trabajo. Las cinco sucursales de la Lavandería 
Oriental emplean sólo a cantoneses y aunque Lao She, como le dicen 
sus empleados en una clara señal de respeto, jamás habla de eso y 
trata de que no sea evidente, constituye un motivo de orgullo. 

—El mundo sigue siendo un desastre. La pasada guerra nos afectó 
mucho. La verdad, todavía temo una crisis económica terrible en todos 
los países. 

—¿Hasta en México? —pregunta Luz, mientras se sirve un café 

bien cargado. 
Una crisis internacional acabará por afectarnos. Muchas naciones 
están en peligro de quiebra. Piensa, por ejemplo, en Japón. No sólo 
perdió la guerra, llevan diez años tratando de reintegrar a los 
repatriados, que sumaron más de seis millones. Muchos se habían ido 
a mi patria. ¿Lo imaginas? Los nipones viven en un país que, 
abrumado, debe recuperar su orgullo y salir de su desorganización 
económica. 

—Cada vez sabes más de estos temas. Hasta deberías dar clases. 
¿Cómo te aprendes tantos datos y cifras? 

—Supongo que mi padre me heredó su magnífica memoria. ¿Y qué 
me dices de los árabes que dejaron Israel? Países como Siria, Líbano, 
bueno, y ya no hablemos de la zona de Gaza, han tenido que dar 
alimentos, vivienda, ropa, servicios médicos a no sé cuántos 
musulmanes. ¿Sabías que sólo en Jordania este éxodo hizo que su 
población aumentara en ochenta por ciento? 

—¿Ochenta por ciento? ¿Estás seguro? Es demasiado —contesta la 
mujer, ahora desde la cocina, mientras lava los platos. Se ha vuelto 
una experta en aparentar más interés del que verdaderamente tiene en 
ese tema que se ha vuelto casi el único objeto de conversación de su 


esposo. Un hombre que, en general, es muy callado. Que no le cuenta 
de sus negocios ni de su pasado. Que vive hacia adentro, excepto 
cuando se trata de indignarse al conocer algún nuevo dato sobre 
refugiados o migrantes. 

Juan se levanta de manera repentina al ver la hora. 

—Se ha hecho tarde. Debo ir al trabajo. 

—Sí, cariño. Nos vemos en la noche —contesta Luz, acercándose a 
su marido, para recibir un beso en los labios. 

Ya en la puerta, a punto de abrirla, Juan se da la vuelta para 
agregar: 

—Y eso que no te he contado de los dobles éxodos. 

—«¿Dobles éxodos? ¿Cómo? 

—Los casos de Pakistán y la India. De las dos Coreas —responde, 
regresando hacia la sala—. Más de ocho millones de musulmanes 
cruzaron a Pakistán y nueve millones de hindús a la India. Es una 
locura. ¿Te imaginas para un país tan pobre como la India, casi recién 
independizado, lo que significa recibir a tantos desempleados y sin 
techo? 

—¿Y Corea qué tiene que ver? 

—Es el mismo caso, pero político en lugar de religioso. Desde que 
separaron a las dos coreas en el paralelo 38, se ha dado un éxodo sin 
igual de un lado al otro. 

—¡Pero esto también pasó hace diez años... o más! 

—Sí, la historia está en continuo movimiento y para entender lo 
que pasa hoy en día, hay que voltear hacia atrás —explica, como si 
fuera necesario—. Hablando del pasado, ¿sabes quién murió? 

—¿Quién? 

—El viejo Lao Chuck, el hombre que le ofreció a mi papá venir a 
este país. Fueron grandes amigos desde que nacieron pues sus madres 
eran amigas. Dejaron de verse cuando Foon Chuck emigró a Estados 
Unidos y después a México, a los doce años. Mi padre nos contaba 
mucho su historia, pues lo admiraba. Llegó a ser un personaje 
importante. 

—Supongo que ya era mayor. 

—Supongo que sí —contesta Juan, tratando de imaginar cómo 
habría sido el resto de la vida del protector de su familia. Quisiera 
saber si logró superar esa culpa que sienten quienes sobreviven a un 
evento traumático—. Lo poco que recuerdo de él, es que diario iba 
elegante: traje, corbata, chaleco y su eterna leontina de oro. Al 
parecer, murió en paz en una hacienda que se compró en Tamaulipas. 
Estaba casado con una mujer de esa zona —agrega, y después de 
quedarse unos segundos callados, afirma, como si fuera a contar algo 


novedoso—: La vida de los migrantes nunca es fácil. ¿Ya te dije que... 

—Para, mi chino lindo —lo interrumpe Luz—. Basta de tanto 
migrante por aquí y por allá. Deja de preocuparte. A veces creo que ya 
no deberías de revisar los periódicos. ¿Sabes? Cargas demasiado. 
Ayudas a quienes puedes y tienes que parar de angustiarte por los 
millones de personas que van de un lugar a otro por la razón que sea. 
Es inútil y te desgastas en vano. Tienes suficientes motivos para 
preocuparte, amor. 

Una semana después, en la madrugada del 28 de julio, Juan She 
tendrá una nueva y tangible razón para, si no preocuparse, sí 
ocuparse. Un terremoto de magnitud de 7.7 grados Richter, con 
epicentro cerca de Acapulco, afectó a la ciudad de México. La pequeña 
Mía estaba feliz cuando alcanzó a escuchar, de la conversación de sus 
padres, que la victoria alada de la Columna de la Independencia había 
salido volando. Imaginó a ese ángel dorado planeando encima de las 
casas, recorriendo el Paseo de la Reforma y la larguísima Avenida de 
los Insurgentes. Observando, desde arriba, a la gente chiquita, del 
tamaño de las hormigas, como su maestra le había explicado que se 
veía desde un avión. Decidió que haría un dibujo. Pero un rato 
después, a partir de una llamada telefónica, se afligió: la lavandería de 
papá, la original, la del centro, había quedado dañada y uno de sus 
empleados estaba en una clínica. La coronaria del pobre chino Quian 
se había asustado tanto que, de forma repentina, dejó de suministrar 
el oxígeno necesario para el corazón. 

Mía pensó que el viejo corazón de su papá volvería a ponerse 
triste. Casi siempre estaba triste. Sin poderlo expresar con las palabras 
precisas, la chiquilla intuía que su padre tenía muchos vacíos que ella, 
aunque se lo propusiera, no alcanzaba a llenar. Dejó de pensar, 
entonces, y se fue a su recámara para hacer dos dibujos urgentes, en 
colores harto alegres: uno para Quian y otro para papá. ¡Ojalá les 
sirvan de consuelo! 


Agosto 


Aunque la prohibición de tener más de un hijo fue revocada hace 
ya cinco años, me siento rara en este barrio en el que hay tan pocos 
niños en las calles. Acostumbrada al parque cercano a mi casa, con 
chiquillos que corren y juegan haciendo mucho ruido, aquí paseo por 
los jardines Kezhi en completo silencio (el silencio te encanta). Junto a 
un estanque atiborrado de coloridas carpas, que se encuentra en un 
extremo, todas las mañanas veo a dos viejos hombres: mientras uno 
toca melodías en su qin de cinco cuerdas, otro traza caracteres chinos 
con un pincel bastante grande sobre una enorme hoja de papel 
colocada en el suelo. Los saludo inclinando la cabeza y me quedo un 
largo rato observando al dibujante. 

Disfruto ver la destreza con la que controla el pincel, la manera de 
coordinar los movimientos de dedos, brazo y cuerpo. Estudio la 
manera como utiliza la tinta. La fuerza y la velocidad tan precisos con 
los que mueve ese pincel que aparenta una elasticidad especial. ¡Si yo 
hablara chino tendría mil cosas que preguntarle! Ojalá el maestro Li 
Chi Pang también me enseñe caligrafía, es bellísima, una sutil obra 
artística; lo más respetado del arte chino, según me he enterado. 
Quiero ser una gran pintora. Confucio decía (¿ya te has aprendido sus 
frases?): “Deseo ser benevolente y entonces la benevolencia me queda 
al alcance”. ¡Ojalá fuera tan fácil! Quisiera aprender el trazo de 
algunos ideogramas, los más estéticos, para incluirlos en mis cuadros y 
que signifiquen algo. Que me signifiquen algo, pienso, antes de 
continuar mis pasos. 

Ying Lu es mi casera y habla un inglés aceptable, lo suficiente para 
entendernos. Le caí bien desde el principio, cuando me ayudó a llevar 
la maleta hacia mi habitación mientras decía que algo en mi figura le 
recordaba a su madre. Estamos en un restaurante de la zona, el que 
ella eligió pero al que yo la he invitado, y brindamos con un pequeño 
vaso, parecido a los caballitos tequileros de México, solo que éste 
contiene licor Jong Xing que, me ha advertido, es fuertísimo. Supongo 
que se niega a arrastrar a una turista mexicana, vieja y borracha, hasta 


su casa. Estamos aquí para conversar, pues aunque al principio se 
resistió, he quedado de pagarle una cantidad simbólica por responder 
a mis extrañas preguntas. 

Me explica que su nombre quiere decir “camino nuevo” y que 
antes, donde ahora se amontonan los enormes y altos edificios de 
viviendas, había arrozales. Al menos, eso le contaba su abuela, a quien 
cuidó y veneró hasta su muerte. ¡Qué respeto les tienen a los ancianos! 
También le contaba que en el río Perla, convertido en una serie de 
canales pequeños por culpa de la construcción de quién sabe cuál 
presa, sus hermanos solían pescar cangrejos de agua dulce que ella 
cocinaba. Todo ha cambiado demasiado, así que encontrar la casa de 
mi padre y el negocio de mi abuelo es tarea imposible, me explica 
pronunciando suavemente cada palabra, temiendo que la noticia me 
afecte. 

La sigo cuestionando. Necesito que me cuente lo que recuerda de 
las memorias de su abuela. Con tal de obtener la información que 
necesito, desde que llegué a China he tratado de acercarme a las 
personas mayores para conversar con ellas, pero me miran con recelo 
y se alejan. No las culpo. Quienes, amables o empujados por una 
curiosidad muy china, se detienen para escucharme, no me entienden. 
Pocas personas mayores hablan un idioma distinto a su dialecto. 

Ying Lu es delgada, de estatura media y rostro agradable. Tiene 
una piel blanquísima gracias, según me ha dicho, a las cremas y 
pastillas para blanquearse que utiliza a diario; prometió llevarme a la 
tienda donde las venden. Es una universitaria que, al no encontrar un 
buen trabajo en su ramo, decidió transformar la casa heredada en una 
pensión para turistas, con cinco habitaciones espaciosas y 
confortables. El problema, y eso no lo advertía en la página de 
internet, es que debo compartir el baño con una mujer china de un 
lejano pueblito cerca de la frontera con Mongolia y una pareja de 
simpáticos jóvenes alemanes que se dieron a la tarea de darle la vuelta 
al mundo antes de concebir a su primer hijo; pero después de dos 
semanas me he acostumbrado, y hasta me parece divertido negociar 
los horarios de la ducha. 

Lu, como me pidió que le dijera, atiende el negocio en las mañanas 
y por las tardes continúa estudiando una especialidad que no 
entiendo, una ingeniería estructural cibernética o una cosa así, 
extraña. Su casa es de las pocas de arquitectura tradicional que se 
conservan en este barrio. Tiene un imponente techo de dos aguas, 
cubierto por tejas negras de terracota y la puerta de entrada, laqueada 
en rojo, es en forma de dos medias lunas. Adentro, las paredes y pisos 
de madera la hacen acogedora; aunque si alguien se levanta en las 


noches, rechinan tanto que todos nos despertamos. En la sala, única 
área común además de un jardín algo descuidado, hay sillones 
individuales, cada uno forrado de una tela distinta (demasiado 
llamativas para tu gusto) y una mesa redonda en la que siempre hay 
una jarra de cerámica con té caliente. 

¿Cómo son ustedes, los chinos?, la cuestiono, y me ve con una 
mirada extrañada. Enseguida me arrepiento de lo que dije: las 
generalizaciones son odiosas. ¿Qué contestaría yo si alguien me 
preguntara cómo somos los mexicanos? Por fortuna ella se queda 
callada un rato y después de tomar un trago de su bebida, comienza a 
decirme, tratando de acomodar las palabras, que cuando se enojan, no 
parecen enojados. No bromean y a veces, si se sienten nerviosos, se 
ríen demasiado. Jamás decimos las cosas en forma directa, afirma, y el 
peor insulto para un hombre no es llamarle maricón, sino cobarde. En 
muchos aspectos somos modernos, pero en otros, idénticos a la época 
de mi abuela. ¿Como en cuáles?, pregunto, mientras le doy una 
mordida al postre que se ha vuelto mi favorito: flor de loto 
acaramelada. Por ejemplo, al dar a luz, las mujeres no se bañan y no 
salen de sus casas en cuarenta días. Estudiar no es obligatorio y 
todavía se espera que las mujeres seamos sumisas, por eso yo no me 
he casado ni quiero casarme. Vuelve a guardar silencio, dilucidando 
qué otro dato podría interesarme. Seguimos siendo supersticiosos y 
creemos en muchas cosas distintas al mismo tiempo. Creemos en el 
equilibrio del Yin y el Yan, pero también en el poder de Pixiu. ¿Pixiu?, 
pregunto, sin atinar a pronunciar bien el chino. ¡Qué difícil idioma! Sí, 
esa figura que tengo en la entrada de la pensión. ¿No la ha visto?, 
pregunta. Sí la he visto pero no le di importancia hasta ahora que me 
explica: es un animal que come pero no tiene ano, así que guarda las 
riquezas. 

A los niños se les educa con el San Zi Jing, el libro de las tres 
palabras. Creemos que el hombre nace con buen corazón, con un 
espíritu generoso y si esa persona se vuelve mala, no es su culpa sino 
la de su padre. No somos violentos y no nos quejamos. No sé qué más 
contarle, la verdad no sé qué necesita saber, aclara a modo de disculpa 
mientras pago la cuenta y Lu se levanta apresurada puesto que es hora 
de salir corriendo hacia el instituto en el que estudia. Nos despedimos 
con un breve y tímido apretón de manos, y sale. Yo me quedo sentada, 
intentando ordenar mis ideas. Mi vaso está vació así que pido, a señas, 
otra copa del licor de sorgo al que me he aficionado y otra porción de 
postre. En dos semanas sólo he aprendido a decir xié, gracias, ni haó, 
wán an y otras cinco o seis palabras. Y eso que me traje el diccionario 
El chino de bolsillo, de mi difunto marido. ¡De lo que me ha servido! 


Compruebo a diario que el chino realmente está en chino, pienso y 
enseguida río por la ironía del asunto. La mesera cree que la he 
llamado, así que aprovecho para explicarle que de una vez me sirva 
doble ración de alcohol para no hacerla dar tantas vueltas. No me 
entiende. 

La tarde transcurre tibia y quieta. Una leve bruma comienza a 
levantarse. Desde la ventana observo uno de los canales, atravesado 
por el viejo puente de piedra Yong'an, que fue construido en forma de 
zig zag. Varios sauces llorones mojan sus ramas en la corriente, 
urgidos de agua fresca; el calor fue intenso a mediodía y la humedad 
ha hecho que la blusa azul se pegue a mi espalda. Extraño a mi padre. 
Respiro con la mitad de su cuerpo, soy esa fracción y, sin embargo, él 
ya no está. Ya no estará nunca. Cuánto hubiera querido conocer al 
hombre al que me parecía... pero era distante, áspero. Ahora, por fin 
soy capaz de reinventarlo. Quiero creer que papá conoció estos sauces, 
que los contemplaba sentado en cuclillas sobre la tierra parda o 
recostado en un césped suave y húmedo. 

Es el segundo día del año del gallo, por lo tanto, un año que no 
promete buena fortuna. La familia de papá debe prepararse para que 
no haya abundancia; saben que tendrán que trabajar mucho con tal de 
evitar días amargos. Cuando mi abuela lo cuestiona, angustiada, mi 
abuelo le responde, como siempre lo hace al enfrentar un problema: 
No es el lugar de una mujer preocuparse. Y ella, vestida con el qipao 
que usa los días de fiesta, guarda silencio porque es lo debido, pero su 
angustia no disminuye. Por el momento, encierran a su lucidez con 
triple llave para que la inconciencia los obligue a olvidar los malos 
augurios y a seguir celebrando la llegada de un nuevo año. 

La bruma compacta de la madrugada se ha dispersado. Ahora el 
viento traslúcido les lleva un leve aroma del grano que destilarán 
mañana. Papá observa el río, esa corriente que arrastra, juguetona, 
algunas hojas. Al fondo distingue un par de anguilas blancas. ¡Hoy 
sería un buen día para comer carne de anguila!, piensa. Una bandada 
de patos salvajes, de brillantes plumas marrón, atraviesa el cielo. Su 
hermanita juega con un león relleno de algodón, amarillo brillante y 
negros ojos, que sus abuelos le regalaron en su más reciente 
cumpleaños para alejar a los malos espíritus. Mi abuelo, su padre, está 
a su lado, fumando tabaco y haciendo cuentas mentales de los litros 
de licor de arroz que ha vendido en la semana: la venta disminuye con 
los días. Su madre no fuma, las mujeres no fuman, en cambio, canta 
alguna canción tradicional con su voz de cristal, mientras le hace una 
larga trenza a su esposo y, de cuando en cuando, sin que nadie se dé 
cuenta, pasa los dedos por su nuca, acariciándolo y sellando una 


promesa. Mi tío Dong, el hermano mayor de mi padre, lanza piedras al 
río, perfeccionando su técnica para que reboten. Cuando logra que 
una brinque tres veces, grita de alegría. Entonces, papá se acerca. 
Quiere aprender. El secreto, le explica Dong, desde su boca generosa y 
sonriente, es elegir una buena piedra. Mira ésta, por ejemplo: es 
alargada y plana. ¡Perfecta! En ese momento un cangrejo se asoma del 
río y sale, con su extraño caminar y un caparazón verde glauco, 
rumbo a las hierbas tiernas y sabrosas de la orilla. Los dos hermanos 
olvidan las piedras y comienzan a perseguirlo, riendo. Felices. Su 
padre observa la desesperación por atrapar el crustáceo y les dice un 
viejo proverbio de los que tanto le gusta utilizar: “Con calma, que los 
impacientes siempre beben fría su sopa de arroz.” El cangrejo intenta 
defenderse con sus pequeñas pinzas, pero cuando sus ojillos negros 
ven al peligro ya cerca, emprende una apresurada retirada hacia el 
agua. Mi tío Dong y mi padre terminan agotados, así que se acuestan, 
uno al lado del otro, bajo la sombra de un sauce, observando la luz del 
sol filtrarse entre las hojas que se balancean, inquietas. 

Todavía no saben, y qué bueno que no lo sepan, que es el último 
año nuevo que celebran juntos, en familia. Pronto los dos hombres 
mayores tendrán que emigrar; no pueden ni deben resignarse a la 
hambruna. ¿Quiénes, ante la escasez de alimentos, son tan estúpidos 
para gastar en alcohol? El negocio naufraga. Todos los negocios del 
pueblo peligran. Yan, de sólo doce años, se quedará al cuidado de las 
mujeres hasta que quienes van rumbo a América, a un lejano país 
llamado Méjico, junten lo suficiente para pagar su pasaje. Él no se 
quiere sentir inútil, quiere partir junto con ellos, pero entiende y 
respeta la decisión de su padre. Debe confiar en él y no puede 
permitirse dudas. Le dice que hay que creer en la bondad de los seres 
humanos, que necesitan confiar en que esa nación les dará las 
oportunidades que la suya, por la razón que sea, ahora les niega. 

Lloro. Sentada en este pequeño restaurante de la tierra de papá, no 
puedo evitar las lágrimas. ¿En qué momento, en qué minuto se decide 
un destino, muchos destinos, mi destino? ¿Qué se necesita para 
cambiar la historia? 

Duele, me duele el cuerpo y la memoria sin recuerdos. Sin 
embargo, haber venido a China me reconcilia. Por fin logro entender 
por completo a mi padre. Por fin logro adorarlo sin condiciones. 
Consigo esta feliz empatía con un adolescente que algún día llegó a 
México buscando la vida y que, sin embargo, vivió la muerte y sufrió 
la culpa. 

Aspiro profundo; el mismo aroma que un día mi padre respiró, me 
consuela. Los sauces llorones siguen meciéndose con el viento pausado 


de este pueblo cantonés que, un día hace mucho tiempo, vio partir a 
She Yan hacia la esperanza. 


Periplo migratorio 


Alrededor de medio millón de migrantes ha llegado a Italia en los 
últimos tres años. Sólo en 2016 más de 180 mil migrantes zarparon de 
África y tuvieron que ser rescatados y atendidos. El gobierno italiano 
debe echar a andar, muy pronto, todavía más centros de identificación 
y expulsión en todas las regiones. La presión migratoria cada vez es 
más grande. 

“No son ni santos ni héroes, sólo son personas que se han 
encontrado en el país equivocado”, afirma Andrea Costa, una 
asociación que atiende a migrantes en Roma. 
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Dicen que al morir uno puede ver su vida entera en tan sólo unos 
segundos. Al menos, las escenas más lejanas, que llegan con una 
pertinaz claridad. En el caso del viejo Juan She, para su enorme 
fortuna, no será cierto. A su memoria no llegarán los recuerdos 
dolorosos que durante tanto tiempo lo han agobiado. Demasiado tuvo 
cargando pesadillas y una culpa hostigante durante ochenta y cinco 
años. 

Sí, Lao She morirá pronto y lo sabe. Su salud es estable, pero en los 
últimos días, al soñar, ha visto a su madre vestida de luto. También a 
su abuela, dando pasos sin rumbo, con sus diminutos zapatos de loto y 
esos dolidos pies que no medían más de doce centímetros. Apenas 
anoche soñó, también, con las patas de un lagarto. Su final, entonces, 
está cerca. Lamenta dejar este mundo; en los últimos años la vida fue 
bondadosa con él. Consiguió éxito en los negocios y no se resistió al 
cambio. Desde que las lavadoras eléctricas se comercializaron, 
transformó su negocio en seis tintorerías orientales en distintos barrios 
de la ciudad de México. Además, fue un empresario que jamás olvidó 
lo que su querido maestro Wang Xizhi le repetía: “La búsqueda de la 
fortuna es un deseo general de los hombres, sin embargo, siempre 
debe estar restringida por la moral”. Tuvo un matrimonio apacible al 
lado de una mujer alegre y solidaria. Comprensiva. Lograron un Yin y 
Yang en perfecto equilibrio. Con Mian no consiguió una relación 
cercana ni cariñosa, pero cumplió con su deber de padre: le enseñó el 
lugar de un hijo y el sagrado respeto a sus mayores. Le decía, cada vez 
que ella se quejaba por algún permiso no otorgado: “Si un padre no 
actúa como padre, un hijo no actuará como un hijo”. Le mostró cómo 
ser sincera, generosa y a anteponer la moral a cualquier apetencia. 
Siempre le dijo que sólo consiguiendo armonía en la familia la 
sociedad podría ser estable y equilibrada. Y ahora está felizmente 
casada con un arquitecto que promete llegar lejos, además de ser 
madre de dos chiquillos simpáticos y sanos. El señor She está 
satisfecho. Supo dejar atrás el duelo, ser un hombre de corazón 


compasivo, moderado en sus costumbres y deseos. Ha sabido ser 
modesto y ha cumplido sus obligaciones para con los suyos. 

Soñar con el maldito lagarto lo hizo despertarse nervioso, a media 
noche. No logró conciliar el sueño hasta que ya amanecía. Ni siquiera 
escuchó a su esposa salir, temprano, para hacer un recorrido por las 
distintas sucursales de su empresa; ella lo ha sustituido la última 
semana, pues él se ha sentido cansado; nunca se siente cansado. El 
viejo se levanta, se pone sus pantuflas gastadas y va hacia la cocina; 
necesita un té de Oolong. Mientras el agua se calienta, se distrae con 
su eterno pasatiempo: hojear los periódicos. En esta ocasión, para 
entretenerse un poco, elige la sección de espectáculos, así que se 
entera de que justo ayer, en el zoológico de Chapultepec nació el 
primer panda en cautiverio fuera de China; fue hembra y le pusieron 
de nombre Xen-Li. Sonríe. ¡Es tan raro que en los diarios nacionales 
salgan noticias que tengan que ver con su lejana patria! De pronto, al 
pasar la página, se enoja un poco consigo mismo pues, de lo que va a 
dejar atrás, es ridículo que lamente no llegar a ver la película Toro 
Salvaje, que pronto se estrenará en México, con Robert de Niro 
protagonizándola. De Niro se ha convertido en su actor favorito desde 
que dejó de ver cine mexicano y se hizo fanático del producido por 
Hollywood. ¡Cómo aplaudió su actuación en The Deer Hunter! También 
es irónico, ahora que lo piensa, que morirá en pleno año del mono: es 
el signo que el señor She más desprecia. Los monos son individualistas 
y arrogantes. “Soy lo inesperado”, es su lema. ¡Con lo que Juan odia 
las sorpresas! 

Sorpresa desagradable la que se llevó cuando en enero pasado, el 
gobierno de López Portillo hizo oficial un impuesto al valor agregado 
del quince por ciento a productos y servicios. Sus clientes 
disminuyeron o se quejaban, pues se sentían engañados. ¡López 
Portillo!, todavía lo recuerda declarando que México debía prepararse 
para administrar la abundancia. ¿Qué hubiera pensado su maestro 
Wong ante esa frase tan estúpida y arrogante? 

Con su té en mano, va hacia la mesa del comedor para redactar las 
instrucciones funerarias que deberá seguir Luz; de la parte económica 
no se inquieta, todo está asentado con mucha claridad en el 
testamento que hizo al cumplir ochenta años. También ha llamado por 
teléfono al único amigo del grupo Lao Zi que le queda, para garantizar 
que sus últimos deseos sean respetados. ¡A veces Luz puede ser tan 
necia! Presiente, claro que lo presiente, que en algo lo desobedecerá. 
La conoce tan bien. 

Lao She se ha ocupado del destino de su línghún; sabe que para que 
su alma logre trascender, deberá morir como chino aunque no haya 


vivido en esta tierra como tal, así que desde hace unos años decidió 
ser enterrado con sus eternos pantalones gris perla y una camisa 
blanca; escoge su favorita: la que usa los días de fiesta. Sus pies 
deberán calzar los zapatos de la longevidad que mandó hacer de 
tiempo atrás, en seda azul, con las suelas bordadas con una flor de 
loto y una escalera; el camino más seguro para llegar al cielo. Su 
nombre chino, en caracteres chinos, deberá ser cincelado en su lápida 
al lado de una fotografía. Elige una foto que le gusta mucho, la que le 
tomó su esposa el día en que Mian cumplió quince años. Esa mirada 
de orgullo y satisfacción que ostenta, lo hacen lucir atractivo. Pide, 
también, ser enterrado con sus libretas, las que ha usado desde que 
Macarena le regaló la primera, y con su pequeño dragón de jade. 

El ataúd, decorado con un clavo de plata, ya lo he comprado, sólo 
hay que llamar a la funeraria. No olviden cubrirlo con una seda 
mortuoria roja, le escribe a su mujer, la consigues en cualquier tienda 
del barrio chino. Dile a quien me prepare, que coloque en mi boca 
unos granos de arroz y, sobre mi rostro, este papel con caracteres 
chinos que aquí te dejo, no te preocupes por hacerlos traducir, sólo 
son sentencias que asegurarán que mi línghún transite en paz hacia 
otro mundo. De ser posible, prefiero que me velen aquí, en casa. 
Quemen incienso y paja dentro de un cuenco de bronce. También 
estos falsos yuanes; son para comprar el camino hacia el otro mundo. 
Y reparte dulces entre quienes vengan a despedirse de mí. ¿Sabes, 
querida? No es mi final, es tan sólo el momento en que mi alma subirá 
para dispersarse con la materia celeste. Así es que, por favor, no 
sientas tristeza. No pretendas alcanzarme pronto: estás muy joven, ni 
siquiera has llegado a los sesenta y Mian todavía te necesita, necesita 
la sabia y tierna voz de su madre. La paciencia es una virtud oriental 
que espero haberte contagiado. Jamás, nadie sabrá cuánto te amé, mi 
niña ojos río Perla, garabatea, finalizando la carta y poniendo su 
nombre. 

De pronto, llora. Sin darse cuenta, está llorando. ¡Durante cuántos 
años perdió la capacidad del llanto! Sus ojos no derraman lágrimas 
amargas, lágrimas de rencor o de odio, de desesperanza. Son ese tipo 
de lágrimas felices, tiernas, pacíficas. Son lágrimas que derrama con la 
delicada certeza de que, a pesar de todo, encontró su camino, el 
Jingyu, la armonía. 

Cuando se tranquiliza, feliz de haber podido llorar, mete las hojas 
en un sobre blanco, lo deja dentro del cajón de la mesa de noche de su 
esposa y va hacia el sofá de la sala para tomar una siesta. 

El sonido de la puerta, al abrirse, lo despierta. ¿Cuántas horas he 
dormido? ¿Ha anochecido? Ni siquiera mi estómago vacío me 


despertó, le dice a Luz, sorprendido. Jamás había dormido tanto y de 
un tirón. La mujer, después de darle un beso en la frente, se deja caer 
sobre el sillón, a su lado. Se quita los zapatos de tacón y se masajea los 
pies mientras le cuenta de manera breve cómo van las cosas en el 
negocio. Se nota cansada, pero satisfecha. 

—Voy a darme un baño rápido, cariño —le dice a su marido—. 
Prometo no tardarme para prepararte pronto la cena. Supongo que 
mueres de hambre. ¿Se te antojan unas tostadas de pollo con mucha 
lechuga? 

Lao She asiente con la cabeza y ve a su esposa alejarse, 
balanceando sus caderas amplias que jamás dejaron de gustarle. Qué 
bella es todavía, piensa y sonríe. Enseguida, cierra los ojos 
permitiendo que esa sonrisa se transforme en un leve mareo. Un 
movimiento suave, apenas perceptible, lo mece hasta dejarlo dormido. 
Sueña. El viejo chino sueña en paz, sin que ninguna pesadilla lo acose. 
Sueña con unos sauces llorones junto a un río cristalino en el que dos 
anguilas blancas se deslizan. Sueña con la voz de su madre cantando, 
con la de su padre pronunciando el proverbio necesario, con las 
carcajadas de su hermano y la mirada tierna de la pequeña Lian. 
Sueña con una bandada de patos salvajes atravesando un cielo 
cantonés de un azul inmenso y cálido. 

El cielo de su querida tierra lo acoge, reconciliándolo, acariciando 
sus culpas y llenando de una paz entrañable su longevo vacío. 


Periplo migratorio 


Fueron encontrados 700 jornaleros negros, abandonados por los 
administradores de la hacienda Tlahualito. Traídos de Alabama, se 
descubrió que algunos padecen viruela, así que los empresarios 
algodoneros los arrojaron fuera de su propiedad. Ahora el alcalde, con 
la ayuda del cónsul de Estados Unidos, los deportará a todos, 
contagiados o no, en un tren de carga para regresarlos a su lugar de 
origen. 

Torreón, 1895. 


Marzo: La Voz 


Todavía no aterrizas y ya estás nerviosa. Para tranquilizarte, 
observas la enorme ciudad de México desde el aire. Sientes una 
deliciosa paz: miles de jacarandas, presumiendo sus flores moradas, te 
reciben. Primavera. En unos días más cumplirás años. Le prometiste a 
Emiliano e Isabella que regresarías a tiempo para festejar juntos. Hay 
que celebrar todo lo celebrable; la vida, por ejemplo. Sólo eso: estar 
viva, mucho más viva que antes. 

Cuando las llantas del avión tocan la pista, con un suave golpe, tus 
nervios regresan. Sabes que está prohibido y, sin embargo, no has 
podido evitarlo. Hay muy pocas probabilidades de que revisen tu 
maleta de mano y, sin embargo, tus piernas tiemblan cuando pasas 
frente a los agentes aduanales. No decides si mirarlos a los ojos, 
aparentando tranquilidad o, mejor, desviar la vista. Tu edad ayuda: 
¿quién va sospechar de una mujer mayor que decidió dejar de cubrirse 
las canas, ahora desafiantes y altivas? 

Eliges la mañana de tu cumpleaños para visitarlo. Sola. Muy 
temprano. Una mañana fresca bajo un cielo azul tenue, apenas 
pintado por algunas nubes altocúmulos que te hacen pensar en el 
algodón que un día, y durante un breve periodo, cultivó tu padre en 
tierras laguneras. 

Te arrodillas frente a su tumba y dejas a un lado la bolsa de lona. 
Desde que fue enterrado, jamás habías venido a visitarlo. Tampoco 
aceptaste acompañar a mamá; te arrepientes. La lápida está sucia y las 
letras se han borrado. Tu padre te observa a través de esa muy 
deslavada fotografía en blanco y negro que recuerdas tan bien. Lo 
miras. Se miran. Sonríen. Sí, sonríen juntos y al mismo tiempo. Te 
reconoces en sus ojos: en la forma, el color, en la expresión 
reconciliada. 

Abres la bolsa y sacas lo que preparaste. Enciendes una varilla de 
incienso y utilizando guantes de jardinería, deshierbas lo más que 
puedes. Enseguida, con una escobetilla lavas la piedra. La secas bien, 
ayudada por ese trapo en donde acostumbras limpiar tus brochas. 


Después, con el pincel que compraste en su pueblo, repasas, en tinta 
roja, el nombre y las fechas: 1895 - 1980. Tu mano derecha tiembla, 
agitada y, al mismo tiempo, enternecida. 

Al final, sacas las semillas que conseguiste junto al templo de 
Chenjia Ci y la bolsa de tierra que has cargado durante varios meses. 
Comprendes, en ese momento, el significado de la palabra desterrar. 
Eso fue tu padre siempre, un ser desterrado. 

Con una pequeña pala y un rastrillo de metal, aflojas bien los 
alrededores de la sepultura. Secas el sudor de tu frente. Esperas que 
las plantas acostumbradas a recibir las aguas del río Perla florezcan en 
este panteón mexicano. Deberás venir a visitarlo con frecuencia, 
quieres hacerlo para asegurarte que el espacio que rodea su tumba se 
convierta en un pequeño jardín chino con tierra china, bien cuidado, 
querido. 

La tierra de Cantón es más pálida que la de aquí; la observas 
cuando terminas de vaciarla. Con las manos, las mezclas hasta lograr 
que sus diferencias se atenúen. En ese momento, plantas las semillas, 
separadas por unos quince centímetros. Peonias, camelias y 
crisantemos. También ginseng y ginkgo. Las cubres bien para 
protegerlas. Las riegas. 

Estás cansada. Va a ser medio día. Debes apresurarte si quieres 
bañarte y arreglarte a tiempo. No tardan en pasar por ti para llevarte a 
comer al Hong King, el restaurante elegido. Sientes la ansiedad de la 
prisa y, sin embargo, sigues arrodillada frente a tu padre. No puedes 
levantarte sin hacer seis reverencias. Reverencias cargadas de respeto 
y un profundo cariño. Cuando quemas los yuanes que guardaste de tu 
viaje, un viento suave te acaricia, jugando con tu blusa suelta y tus 
canas. Llevándose lejos las cenizas, hacia las nubes, hacia arriba. 
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RA 0 YA 
«Yan vivió el resto de su existencia con el peso 
del sobreviviente. Un peso invisible pero despiadado.» 


A lo largo de la historia y hoy en día, miles de migrantes huyen a 
diario de la miseria, de la violencia, de la guerra, de la hambruna, de 
la injusticia, arriesgando la vida en busca de una utopía, de una tierra 
donde empezar de nuevo y poder trabajar y vivir con dignidad... pero 
la realidad suele ser cruel e implacable. 


She Yan, el protagonista de esta novela, tiene apenas quince años 
cuando viaja de China hacia México en busca de una mejor vida, pues 
la sequía en Cantón empuja a su familia a dejar lo más querido para 
asegurar la sobrevivencia. Y así, en pleno año 1910, llega a Torreón, 
ciudad en el norte del país donde se esmera en el trabajo, sin queja y 
con devoción, hasta que la ignorancia, la envidia y el odio lo 
envuelven en un torbellino de sangre y muerte. 


Vital y cruda, amorosa y despiadada, esta novela inicia con una 
masacre y llega a territorios insospechados en los que Mía, la hija 
mexicana de Yan, descubrirá un camino hacia el reencuentro con un 
pasado doloroso y entrañable que la hará transformarse. Jamás, nadie 
podrá entender la intolerancia, el rechazo a lo distinto. El racismo, la 
xenofobia. El odio irracional ante lo extraño, lo “extranjero”. 
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